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A hatvanas években kialakuló neo-avantgárd irányzat az olasz irodalomra is jelentős hatást 
gyakorolt. Az átalakulás következtében megszületett egy új írógeneráció, melynek tagjai kö-
zé tartozott a tehetségével már fiatalon kitűnő Italo Calvino is, aki nemcsak szépíróként, de 
tanulmányszerzőként is képviselte az új irányzat megváltozott esztétikai és világnézeti elkép-
zeléseit. A “kombinatorika-irodalom” stílusjegyeit magába sűrítő Calvino-alkotások azonban 
nemcsak a neo-avantgárd eszményének feleltek meg, hiszen csírájukban már tartalmazták a 
hetvenes évektől kialakuló posztmodern esztétika sajátosságait is. A fenti előzmények betel-
jesítéseként, 1979-ben, Calvino megírta az állapotként értelmezett posztmodern jelenség 
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1963 őszén Palermóban neves alkotók közreműködésével (Sanguineti, Guglielmi, Eco, 
Manganelli) Gruppo 63 néven egy avantgárd indíttatású társulás kezdte meg működését az-
zal a céllal, hogy a neorealizmus eszményeitől elfordulva új esztétikai és világnézeti alapokra 
helyezze a huszadik század második felének olasz irodalmát. A később neo-avantgárdként 
emlegetett mozgalom megszületésében nagy szerepet játszott a francia „újregény” esztétikai 
nézetein túl Adorno és Marcuse új társadalmi és nyelvfilozófiai modellje, valamint egy ha-
sonló értékeket valló, Gruppe 47 névvel emlegetett német irodalmi társulás működése. 
A Gruppo 63 tagjai ismeretelméleti felfogásukban elvetették a világ egységes gondolati 
rendszerbe foglalhatóságának elvét, és programjuk megalkotásakor mindenfajta ideológiától 
mentes világkép kialakítására törekedtek. Művészi tevékenységükben a valóság megragadá-
sának egyetlen lehetőségét a nyelvi eszközökben találták meg, hiszen pusztán a nyelv képes 
arra, hogy ábrázolásmódjával bemutassa a valóság kusza szövevényét a maga érintetlensé-
gében. Mivel azonban a nyelv – a hozzátapadt jelentéseknek köszönhetően – maga is ideoló-
giáktól terhelt, a fenti cél megvalósításának érdekében egy olyan elméletektől mentes nyelv 
kialakítására volt szükség, amely felér a csend hitelességével. A világ összevisszasága egyedül 
a közlés zéró fokáig lebontott, elidegenített és új jelentésekkel felruházott kaotikus nyelvi 
elemek által reprezentálható, amely legmegfelelőbben akkor jelenik meg, ha szófacsarás, 
szójáték, idegen szavak, nyelvi paródia, játékos többértelműség vagy éppen a többnyelvűség 
formájában ölt testet. A fenti eszközökön túl a kívánt hatás elérése érdekében a szerzők stí-
lusutánzattal vagy stílusütköztetéssel létrehozott keveréknyelveket alkalmaztak, valamint 
szándékosan semmibe vették a mondattani szabályokat. 





A neo-avantgárd vezette be az elidegenedés dialektikájaként értelmezett „énvisszavonás” 
terminusát, amelynek célkitűzése azon törekvésben valósult meg, hogy a szerző a lehető 
legteljesebb mértékben kiiktassa önmagát művéből. A korszak másik újítása a „skizomorf 
szemlélet” megteremtése volt, amely véleményük szerint utat nyitott a valóság egyetlen 
hiteles ábrázolásához. Giuliani – az elmélet megalkotója – szerint ahhoz, hogy a valóság leír-
ható legyen, az álrealista ábrázolás helyett az egyetemes skizofrénia kritikai mimézisére van 
szükség: tükrözésre és kétségbevonásra.1 
Calvino művészetére is hatott a hatvanas évek neo-avantgárd irányzata, esztétikai és is-
meretelméleti elképzeléseit magáévá tette, és műveiben előszeretettel alkalmazta. A valósá-
gos világot Calvino – a neo-avantgárd irányzat képviselőihez hasonlóan – megragadhatatlan-
nak és megismerhetetlennek vélte, mely pusztán az irodalmi nyelv esztétikai értékén át ké-
pes artikulálni önmagát. Még a hetvenes évek végén készült Ha egy téli éjszakán egy utazó-
ban is fellelhetőek a korszak irodalmi jegyei: Silas Flannery személyében reprezentálódik az 
énvisszavonásra rendületlen törekvő szerző neo-avantgárd ideálja, míg a tükrözés követel-
ménye a műre oly jellemző mise en abymokban valósul meg. 
Az ötvenes és hatvanas években megszületett a gyár-irodalomként jegyzett új irányzat, 
mely a társadalmi elidegenedés első tünetei mellett a munkás-lehangoltságot, az illúziótlan-
ságot és azt a déli területekre jellemző elmaradottságot ábrázolta, amelyet a modern ipar 
vívmányainak kellett volna legyőznie. Az elidegenedés korának tekintett hatvanas években a 
gyárak világa mellett egyre inkább teret nyert a gyors átalakulás gerjesztette emotív és men-
tális problémákkal foglalkozó, svevoi hagyományokat követő pszichoanalízis-irodalom is. A 
fenti irányzatokon túl ebben az időben született meg az a posztmodern felé mutató irodalmi 
iskola, melyet az irodalomtörténet a későbbiekben a kombinatorika névvel illetett. A neo-
avantgárdhoz hasonlóan e fenti irányzat is arra a tételre építette valóságról kialakított elkép-
zelését, hogy a világ rendszerbefoghatatlanul kaotikus. Az újítás lényege számukra abban 
állt, hogy experimentalista író-matematikusokként a világ teljességének megismerését nem 
egy mindent átfogó struktúrán belül képzelték el, hanem megannyi lehetséges rendszer 







                                                          
1 Szénási Ferenc, A huszadik századi olasz irodalom (Budapest: Nemzeti Tankönyvkiadó, 2004), 80-82. 
2 Lásd Szénási, A huszadik századi olasz irodalom, 88. 





Italo Calvino és az irodalmi kombinatorika 
 
Filozófiai indíttatású tézisnovellának is tekinthető Kozmikomédia című művével Calvino is 
csatlakozott az irányzat követőihez, s ezzel az újítók sorába lépett: művében lefektette írói 
univerzumának alaptörvényeit és jelelméletre alapuló sajátos nyelvfilozófiáját. Calvinonál a 
jel, amely az emberi szó és fogalom szinonimájának tekinthető, önazonosító funkciót lát el, 
mely képes megteremti az emberi gondolkodást. „[…] ma dal momento che c’era quel segno, 
ne veniva la possibilità che chi pensasse, pensasse un segno, e quindi quello lì, nel senso che 
il segno era la cosa che si poteva pensare e anche il segno della cosa pensata cioè di se 
stesso.”3 Az alakot öltött világot ezek a jelek határozzák meg, melyek nemcsak önazonosító 
funkcióként, hanem az egyéb megjelenési formák mellett önkifejező írásjelként is működnek. 
A megsokszorozódó jelek okozzák a világ kaotikusságát, hiszen megszületésük által a világ-
egyetemben nincs többé befogadó és tartalom, csak egymásra rakódott, egymáshoz tapadt 
jelek összemosódó halmaza, amely betölti az egész világűrt. A kaotikus világ szinonimájaként 
értelmezett, személytelenül összemosódott jelek nem képesek tájékozódási pontot megje-
lölni, ezért pusztán a kodifikált nyelv lerombolásával lehet közelebb jutni a valóság elmondá-
sához. Bár Calvino maga is megismerhetetlen tér-idő labirintusnak tartotta a valóságot, raci-
onalizmusban gyökerező rendíthetetlen hite arra késztette, hogy irodalmi alkotásaiban a 
megismerhetetlen valóság feltárására törekedjen: 
 
[La letteratura deve] definire l’atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita, anche se questa 
via d’uscita non sarà altro che il passaggio da una labirinto all’altro. È la sfida al labirinto che 
vogliamo salvare, è una letteratura della sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere 
dalla letteratura della resa al labirinto (…) quello che oggi ci serve è la mappa del labirinto, la più 
particolareggiata possibile.4 
 
Calvino labirintus-elképzeléséhez a Dumas-regénnyel megegyező című Montecristo grófja 
parafrázisban is visszatér, melyben „If várát létünk börtönével azonosítja”5. A táguló világ-
egyetem mintájára működő börtönből Dantes a kiutat csak úgy találhatja meg, ha képzelet-
                                                          
3 Italo Calvino, Tutte le cosmicomiche (Milano: Oscar Mondadori, 1997), 38-39. „…attól a pillanattól fogva, 
hogy ott volt a jel, megvolt a lehetőség, hogy ha valaki gondol, egy jelre gondoljon, éspedig arra ott, értve ezen 
azt, hogy a jel volt az a dolog, amire gondolni lehetett, és a gondolt dolog jele is, vagyis önmagáé.” Calvino, 
Kozmikomédia, ford. Székely Sándor (Budapest: Kozmosz könyvek, 1972), 33. 
4 Italo Calvino, La sfida al labirinto in Una pietra sopra (Torino: Einaudi, 1995), 96. „Az irodalom annyit te-
het, hogy felkutatja, milyen magatartásforma ígérhet kiutat, még ha ez a kút netán egy másik labirintusba vezet 
is. Szembenézni a labirintussal: ezt a magatartásformát kívánjuk megmenteni; a szembenézésre sarkalló iro-
dalmat kívánjuk elhatárolni és különválasztani a megadás irodalmától. (…) Amire ma szükségünk van, az nem 
más, mint a labirintus lehető legrészletesebb térképe.” Szénási Ferenc, Italo Calvino (Budapest: Osiris - Század-
vég, 1994), 119. 





ben képes felépíteni annak az ideális erődnek a mását, amelyből képtelenség megszökni. Az 
elképzelt tökéletes konstrukció és a valós erőd közti viszony reprezentálja Dantes lehetősé-
geit: a különbség kijelöli a szökésre alkalmas helyet, míg az azonosság a menekülés lehetet-
lenségéről győzi meg. Ez utóbbi válasz azonban meghozza számára a tudás nyugalmát, hiszen 
értésére adja, hogy azért van ott, mert nem lehet másutt. A lét börtönének If labirintusával 
azonosított metaforájában az egyik szereplő egy meghiúsult szökési kísérlet következtében 
Alexandre Dumas dolgozószobájában találja magát, kinek íróasztalán a regénybeli szökésterv 
kéziratai hevernek. Ezáltal Calvino azonosítja a létet és az alkotást, szabadon felcserélve va-
lóságot és fikciót. E kettő egymásba játszásának lehetünk tanúi a Ha egy téli éjszakán egy 
utazó esetében is, hiszen a kifelé és befelé tükröző szerkezet (amely If várfalának végtelen-
ségéhez hasonló), valamint az önreflexió alkalmazása a fikció és valóság világát hasonló hely-
zetbe hozza. 
A hatvanas évek végén a strukturalista elméletekre alapozva Calvino a szépírói elbeszélést 
kombinatív tevékenységként képzelte el. Az irodalom eszerint véges számú elemből, véges 
számú szabály által megvalósuló végtelen lehetőségek kombinációja, melyben az író szerepe 
a kínálkozó elbeszélések egybefogására korlátozódik. „Tűnjön el tehát a szerző, az öntudat-
lanság elkényeztetett gyermeke, s adja át helyét egy tudatosabb embernek, aki tisztában lesz 
azzal, hogy a szerző valójában gép, és azzal is, hogy a gép miként működik.”6 Foucault elmé-
lete sokban hasonlít Calvino véleményéhez: ő a szerző–szöveg–olvasó kapcsolatát rendszer-
ként leírhatónak képzelte el. Nála az olvasás, illetve az írás folyamata során az előre létező 
funkciókat (olvasóét és szerzőét) a szubjektivizálódott személyek töltik be.7 Mivel a szerző 
csak egy irodalmi funkciónak minősül, személyének a műből való kiiktatása Calvino művei-
ben is központi szerepet játszik. Így a fenti gondolat nem pusztán a kísérleti irodalom ihlette 
művekben kap szerepet, hanem a posztmodern irányzathoz tartozó Ha egy téli éjszakán egy 
utazónak is fontos elemévé válik. Calvino alteregójaként felbukkanó Silas Flannery naplórész-
letében az önprogramozás elvét továbbgondolva a személyesség tagadásáig jut el, megvaló-
sítva ezáltal önmaga tudatos kiiktatását. 
A hagyományőrző eszmeiség és az avantgárd újító szellemiségének összebékítésére tett 
kísérletet tükrözi a hetvenes évek elején készült Az egymást keresztező sorsok kastélya, 
melyben Calvino egy 78 lapos tarot-kártya csomag segítségével igyekezett bemutatni a világ-
irodalom keletkezéstörténetét. A strukturalista szemléletmódból kiindulva Calvino a kártya-
lapok szemiózisát használta fel, hogy az összes létező történetet véges rendszerbe foglalja. A 
                                                                                                                                                                                     
5 Szénási, Italo Calvino, 123. 
6 Uo. 125. 
7 Michel Foucault, „Mi a szerző?”,  in Dobos István, szerk., Bevezetés az irodalom elméleteibe I. – 
Olvasáselméletek (Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiadó, 2001), 16.  





tarot-kártyák jelentése egymástól függő, viszonylagos, mivel jelentésüket nem önmagukban 
generálják, hanem a mellettük álló figurák befolyása által. Így a keresztrejtvény mintájára 
kialakított struktúrában az összeolvasási lehetőségek sokfélesége plurális interpretációt tesz 
lehetővé. S bár Calvino igyekszik megteremteni a labirintus legpontosabb térképét, végső 
bölcseleti tételeként mégis a rendszerbe foghatatlanság neo-avantgárd elképzelése jelenik 
meg: 
 
A világ nem létezik – állapítja meg végül Faust, midőn az inga a másik végpontig lendül – nincsen 
egy egyszerre létező kerek egész, csak véges számú alkotóelem van, melyek millió és millióféle-
képp állhatnak össze, s ezek közül csak néhány ölt alakot, néhány kap értelmet, s válhat ki ezáltal 
az alaktalan és értelmetlen részletrengetegből; mint ahogy a kártyacsomag hetvennyolc lapja is, 
különféle sorrendben kirakva, pillanatonként széthulló eseménysort alkot.8 
 
Az irodalom és a világ kapcsolatának metaforikus megfeleltetése, a világ sokrétűségének 
leírása, valamint a világirodalom minden eddig megírt és még meg nem írt művének virtuális 
rendszerben való elképzelése már posztmodern jegynek tekinthető, mely a maga teljességé-
ben majd a Ha egy téli éjszakán egy utazóban nyer végső alakot. 
Láthatatlan városok című művében Calvino ötvenöt város bemutatásán keresztül kívánja 
jelképezni a teljes megismerést, mindvégig a változás és a benne megragadható állandóság 
problémáját vizsgálva. S bár az alkalmazott számmisztikának köszönhetően még erősen mu-
tatkoznak a kombinatorika jegyei, Az egymást keresztező sorsok kastélyához hasonlóan eb-
ben az alkotásban egyre nagyobb teret kap a posztmodern látásmód. 
 
 
Italo Calvino és a posztmodern 
 
A posztmodernnel mint terminussal már a XIX. században is találkozhattunk elvétve, azonban 
művészeti irányzattá csak a XX. század 70-es éveiben vált. A posztmodern pontos meghatá-
rozása azonban mind a mai napig alig megoldható feladatnak bizonyul, hiszen egységes 
áramlat helyett inkább rokon jegyeket mutató módszernek, korszaknak, állapotnak lehet 
tekinteni. A posztmodern gondolkodás – a neo-avantgárdhoz hasonlóan – kusza, rendszerte-
len világot feltételez, melyben a valóság a maga teljességében nem ismerhető meg. Mivel a 
valóság minden szegmensét magába foglaló rendszer létrehozása eleve elképzelhetetlennek 
bizonyult, az egységes történeti és ideológiai megközelítéseket elvetették a posztmodern 
gondolkodók. A pusztán valóságrétegekben jelenlevő világ megismerésének egyetlen lehet-
                                                          
8 Italo Calvino, Az egymást keresztező sorsok kastélya, ford. Szénási Ferenc (Budapest: Európa Könyvkiadó, 
2000), 101. 





séges módját az egyéni interpretációban vélték felfedezni, mely személyes és egyéni tudati 
konstrukción keresztül alkot képet a világról. Mivel azonban a megismerés lehetősége az 
érzékszerveknek köszönhetően csak indirekt módon valósulhat meg, a valóságról kialakított 
kép nem több, mint egy szubjektív interpretáló lehetséges olvasata. A szubjektum a sajátos 
jelentésteremtés során azonban nemcsak a valóságról alkot képet, de általa önmagáról is. Ez 
a megismerési folyamat azonban sohasem lehet teljes, hiszen az interpretáló a valóság egé-
sze helyett annak csak szimulációjával lép érintkezésbe. Mivel azonban az interpretációt vég-
rehajtó egyén képtelen a teljesség befogadására, számára épp ez a felszín lesz a valóság egy 
lehetséges verziója. A világ kaotikussága abból fakad, hogy az egyén számára a valóság olyan 
fikcióvá válik, mely fikcionalitásában valósabb a való világnál. Ezáltal valóságunkat ellepik a 
látszatok, és olyan szimulákrum-világok születnek, melyekben a ráció elveszti a szerepét.9 
A fenti elképzelés nem csupán filozófiailag alapozta meg a posztmodern irodalmat, de an-
nak művészi formajegyeiben is testet öltött. Mivel a világ csak közelítőleges képekben hatá-
rozható meg, eredeti és utánzat között elvész a különbség: új és régi irodalmi művek tetsző-
leges kombinációja széles teret nyitott az irodalmi intertextualitásnak, parafrazeálásnak, imi-
tációnak. A világ sokféleségének bemutatása végett a szerzők művükben többféle olvasatot 
kínáltak a befogadó szubjektumnak, aki értelmezését ezáltal a lehetőségek nyitott játékából 
hozhatja létre. A posztmodern művek másik jellemzője az önreflexió, amely az önmegértés 
eszközével segít eljutni a fikcióként értelmezett valóság lényegi feltárásához. 
A modernizmus általános kritikájaként is felfogható posztmodern – a fennálló világkép 
korrekcióján és újraértelmezésén túl – ugyanakkor törekszik a modernség és a tradíció kap-
csolatainak keresésére, a szubjektivitás és a személyi autonómia előtérbe állítására, valamint 
a kontinuitás és a történetiség szempontjainak érvényesítésére.10 A megszülető művészeti 
irányzat azonban nemcsak elméleti síkon, de a formajegyek területén is szembefordulást 
mutat a modernizmussal: a céltudatosságot felváltja a játék, a műfajközpontúságot a szö-
vegközpontúság, a tervszerűséget az esetlegesség. A modernitásra jellemző zárt forma is 
megszűnik, és helyére a nyitott mű gondolata lép, melyben az építő narratívát a lebontó 
antinarratíva helyettesíti. 
A posztmodern irányzat olaszországi megjelenésében Calvino mellett fontos szerepet ját-
szott Umberto Eco is, aki 1962-es Nyitott mű című tanulmánykötetében elméletileg alapozta 
meg az olasz posztmodern irodalom megszületését. Az interpretáció problémájával kezdettől 
fogva a formativitás esztétikájának szellemében foglalkozott, elfogadva azt a kiinduló tételt, 
                                                          
9 Jean Baudrillard, „A szimulákrum elsőbbsége”, in Attila Kiss et al., szerk., Testes Könyv I. (Szeged: ICTUS és 
JATE Irodalomelméleti Csoport, 1996), 161. 
10 Vö. Dr. Kelecsényi László, Dr. Kelecsényiné Molnár Katalin, Oláh Tibor et al., Kulturális enciklopédia, 
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hogy – bár a művészi formálás mindig feltételezi a megformálandó anyagot – csak a forma 
interpretálható, s csak a forma követeli meg, hogy interpretálják.11 Az ő nevéhez köthető a 
befogadásesztétika alapelve is, mely az olvasás aktusát tekinti az irodalmi mű lezárásának, 
megteremtve ezzel a plurális interpretáció létjogosultságát (ahány olvasó, annyi olvasat). 
1979-es Lector in fabula című tanulmánykötetében, magára vállalva az elméletíró „ordas 
farkas”12 szerepét, Eco ismételten visszatér az olvasó műben betöltött szerepének vizsgála-
tához. S bár az Utazó és a Lector in fabula keletkezése egy időre tehető, Eco műve válasza-
ként értelmezhető azokra a kérdésekre, melyeket a „bárány pozitív szerepében”13 tündöklő 
szépíró Calvino saját művében feszeget. Calvinohoz hasonlóan Eco is arra a megállapításra 
jut, hogy az olvasó nem pusztán passzív értelmezőként vesz részt az alkotásban, hanem úgy 
is, mint az írás folyamatának aktív, egyidejű szövegszervezője: „Olvasó mindig van a törté-
netben, ez az olvasó pedig nem csak az elbeszélés folyamatának nélkülözhetetlen eleme, de 
magának a mesének is.”14 Az elméletírói tevékenység mellett Eco a nyolcvanas évek elejétől 
mint szépíró is munkálkodott, olyan jelentős posztmodern regényeket hagyva az utókorra, 
mint A rózsa neve, A Foucault-inga, A tegnap szigete vagy a Baudolino. 
A hetvenes évek vége felé nem csak Eco, de a kombinatorikával foglalkozó Calvino művei-
ben is egyre inkább megjelennek a posztmodern irányzatra jellemző stílusjegyek: a 
Montrecristo grófja, valamint Marco Polo történetét feldolgozó Láthatatlan városok című 
művében a parafrazeálás, míg Az egymást keresztező sorsok kastélyában az irodalmi önrefle-
xió kap jelentős szerepet. A maga teljességében megnyilvánuló posztmodern regényre 1979-
ig kellett várni, mikor is Calvino, hat évi hallgatás után, megjelenteti a Ha egy téli éjszakán 
egy utazó című munkáját. 
 
 
Italo Calvino és a Lezioni americane 
 
Calvino élete utolsó évében, mintegy számba véve addigi életművét, Lezioni americane cím-
mel előadás-sorozatot tartott. A stúdiumok témáját öt olyan fogalom köré szervezte, melye-
ket az irodalmi műalkotás legfontosabb követelményeinek tartott. Első helyen a súlytalanítás 
fogalmát említette meg, melyet saját bevallása szerint leggyakoribb írói módszerének tar-
tott: “hol az embereket, hol az égitesteket, hol a városokat igyekeztem súlytalanná tenni, 
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mindenekelőtt azonban az elbeszélés szerkezetét és a nyelvet igyekeztem súlytalanítani.”15 
Nála a könnyedség nem bizonytalanságot és esetlegességet jelent, hanem pontosságot és 
határozottságot. A könnyedség számára érték, nem pedig hiba, hiszen ez jelenti a kiutat a 
megfejthetetlennek tűnő világ problémái közül. Az élet súlya elől menekülő Calvinónak az 
irodalom élettevékenység: olyan irodalmat szeretne, amely mindent elmond, másként és 
jobban, mint az egyéb emberi megnyilvánulások.16 Számára épp ezért az irodalom nem más, 
mint „questione di frontiera – o meglio, al plurale, di frontiere”17, olyan határkő mely kapcso-
latot jelent létező és nem létező, fiktív és valós, transzcendens és immanens között. Az író és 
a világ kapcsolatának allegóriáját Perszeusz mítoszában látja.  
 
Egyetlen hős képes levágni Medúza fejét, Perszeusz, aki szárnyas saruban repül, s aki nem néz rá 
Gorgóra, csak a bronzpajzson tükröződő arcmására pillant. (…) Perszeusz, hogy levághassa Medú-
za fejét, anélkül, hogy közben kővé válna, azzal viteti magát, ami a legkönnyebb, a széllel és a fel-
hőkkel, tekintetét pedig arra szegezi, ami csak közvetett látványként, tükörben foglyul ejtett kép-
ként jelenik meg előtte.18 
 
Annak példájaként, hogy a kő súlyossága saját ellentétébe fordulhat át, a mítoszban Medúza 
véréből megszületik Pegazus, a szárnyas ló, aki egyetlen patadobbantással képes vizet fa-
kasztani a szomjazó Múzsáknak a Helikon hegyén. Perszeusz pedig a levágott fejet zsákjába 
rejtve magával viszi, hogy végső esetben a véres trófeát hajánál fogva felmutatva önmaguk 
szobrává változtassa ellenségeit. 
 
Perszeusz úgy tarthatja birtokában a szörnyűséges arcot, ha elrejti, miképpen legyőzni is csak tü-
körből nézve győzhette le. Ereje továbbra is abban áll, hogy elutasítja a közvetlen látványt, de 
csak azt, és nem a szörnyvilág valóságát, amelyben élnie adatott; ezt a valóságot magával cipeli, 
elfogadja saját batyujának.19 
 
Az író éppen azáltal képes megragadni a megismerhetetlen valóságot, hogy irodalmi alkotás 
formájában visszatükrözi annak kaotikusságát. Mindezt azonban oly módon teszi, hogy az 
általa létrehozott fikcióban nem pusztán a valós világ mimézisét teremti meg, hanem azáltal, 
hogy egészét magába foglalja, a világ teljességét konstruálja meg. Míg a mimézis csak a tel-
jesség helyett megismerhető felszín ábrázolására képes, addig a teremtő konstrukció arra is, 
hogy egy fiktív világ felépítése által bemutassa a világ teljességét, közelebb jutván ezáltal a 
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valóság leírásához. Ezért a másolás helyett a teremtés lesz Calvino esztétikai szervezőelve, 
hiszen nem tükrözni, hanem felépíteni akarja a valóságot. Így a fikció valóban olyan önálló 
valósággá válik, mely ugyan elutasítja a közvetlen látványt, de elfogadva azt saját batyujának, 
a konstrukció által mégis visszatükrözi azt. 
Calvino a mítoszok mellett mindig is vonzódott a népmesékhez. Ezt tükrözi 1956-ban 
Fiabe Italiane címmel publikált könyve is, amelyben XIX. századi néprajztudósok gyűjtéséből 
írt át itáliai népmeséket. A Ha a téli éjszakán egy utazó narrációs technikájában is fellelhető-
ek a népi hagyományú történetmondás funkcionális szempontjai. Calvino elhagyja a fölösle-
ges részeket, de ragaszkodik az ismétlődéshez, s mint ahogy a mesékben általában lenni szo-
kott, a cselekmény itt is egy sor akadály legyőzéséből áll. Calvino szerint “a történetmondás 




Az irodalom mint fikcionalitás 
 
Calvino véleménye szerint az irodalom nem ismeri a valóságot, csak valóságréteget ismer. 
Fikció és valóság nála nem létviszonyként, hanem közlésviszonyként értelmezhető. A fikció 
mint kommunikációs struktúra a valóságot egy szubjektummal kapcsolja össze, amely a fikció 
révén egy reális létezővel kerül érintkezésbe. A fikció funkciója a szubjektum és a valóság 
közvetítésében teljesedik ki, úgy szervezi meg a valóságot, hogy közölhetővé váljék.21 Mivel a 
fikcionális szöveg számára a szubjektum elkerülhetetlen szükségszerűség, Calvino az olvasást 
dialogikus viszonyként értelmezi. Ez a dialogikus viszony már a hermeneutikában is jelen van, 
melyben a dialógus én és Te, az értelmező és a szöveg, a jelenbeli horizont és a múltbeliként 
létrehozott horizont között játszódik le, azonban a dialógust alapvetően nem a másik megér-
tésére való törekvés, hanem az értelmező önmegértése motiválja. A dialógus olyan „párbe-
szédként” képzelhető el, amelyben én jelenbeli értelmezőként beszélgetek a múlt horizont-
ját képviselő szöveggel, azonban a megértést nem a másik, a múlt megértése jelenti, hanem 
a másikkal való beszélgetés teszi lehetővé, hogy az értelemegészben részesüljek, azaz meg-
értsem magamat a világban. Ez a meghatározás annyiban módosítandó, hogy az értelmező 
szubjektum a szövegben nem a múlt horizontjával kerül kapcsolatba, hanem annak jelenével, 
hiszen minden fikció kizárólag a megnyilatkozás idejében él. S mivel „minden szöveget örök-
ké itt és most írnak (...) a modern író saját szövegével egy időben születik meg.”22 
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Az alkotás, az alkotó és a befogadó viszonya 
 
Sartre szerint az irodalmi szöveg eredete és hatása között tátongó űrt a szerző nem tudja 
áthidalni:  
 
[…] nem „tárhatok fel” és teremthetek egyszerre. A teremtmény lényegtelenné válik az alkotó te-
vékenységhez viszonyítva. A létrehozott tárgy, még ha döntőnek és lényegtelennek is tűnik má-
sok számára, számunkra sohasem az: bármikor módosíthatunk rajta egy-egy vonást, árnyalatot 
vagy szót; vagyis sohasem kényszeríti ránk magát.23 
 
Ez a tény azt eredményezi, hogy az író számára saját műve mindig függőben marad, mivel az 
alkotó folyamat során folytonosan megváltoztathatja képzelete tárgyát. A változtatás örökös 
lehetősége az írót megfosztja a könyvhöz fűződő „privilegizált viszonytól”, attól, hogy a mű-
vet késznek vegye, befejezettnek, amihez nincs mit hozzáfűzni, és amiből nincs mit elvenni. 
Mivel eme képességgel kizárólag az olvasói tekintet rendelkezik, Sartre véleménye szerint az 
írói alkotás és az alkotói befogódás egymást kizáró tevékenységgé lépnek elő. A regény nyol-
cadik fejezetében a szerzőiség kérdése mellett az írói én a produktív és a receptív munka 
fikcionalitásáról elmélkedik. Calvino bár textuálisan nem veszi át Sartre-nak Mi az irodalom? 
című művében kifejtett gondolatmenetét, Flannery naplórészletében felbukkannak a fenti 
alkotás nyomai. Eme gondolatmenet tükröződik Calvino alteregójának tekinthető Silas 
Flannery panaszos felsóhajtásában is: 
 
Da quanti anni non posso concedermi una lettura disinteressata? Da quanti anno non riesco ad 
abbandonarmi a un libro scritto da altri, senza nessun rapporto con ciò che devo scrivere io? (…) 
Da quando sono diventato un forzato dello scrivere, il piacere dlla lettura è finito per me. Ciò che 
faccio ha come fine lo stato d’animo di questa donna sulla sedia a sdraio inquadrata dalle lenti 
del mio cannocchiale, ed è uno stato d’animo che mi è vietato.24 
 
Olvasás és írás kibékíthetetlenségével Ludmilla is egyetért, épp ezért utasítja vissza az Olvasó 
ajánlatát, hogy együtt menjenek el a Könyv felkutatása végett a könyvkiadóhoz: 
 
C’è una linea di confine: da una parte ci sono quelli che fanno i libri, dall’altra quelli chi li leggono. 
                                                                                                                                                                                     
czy Eszter (Budapest: Osiris, 1996), 53. 
23 Jean Paul Sartre, Mi az irodalom?, ford. Nagy Géza, Vigh Árpád (Pécs: Gondolat Kiadó, 1969), 55. 
24 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore (Milano: Oscar Mondadori, 1994), 197. „Vajon hány 
éve nem tudok érdek nélkül, önzetlenül olvasni? Hány éve nem vagyok képes átadni magam egy más által írt 
könyvnek, olyannak, amelynek nincs semmi kapcsolata avval, amit nekem kell írnom?(…) Amióta az írás gálya-
rabja lettem, az olvasás gyönyöre megszűnt számomra. Tevékenységem végcélja e nyugszéken ülő s messzelá-
tóm lencséibe befogott nő lelkiállapota, s számomra éppen ez a lelkiállapot lett tilalmas.” Italo Calvino, Ha egy 
téli éjszakán egy utazó, ford. Telegdi Polgár István (Budapest: Európa könyvkiadó, 1985), 181. 





Io vogli restare una di quelli che li leggono, perciò sto attenta a tenermi sempre al di qua di quella 
linea. Se no, il piacere disinteressato di leggere finisce, o comunque si trasforma in un’altra cosa, 
che non è quello che voglio io.25 
 
Sartre szerint a produkció és a produktum közötti űr lehetetlenné teszi, hogy az író egy idő-
ben alkosson és olvasson, így pusztán az alkotói folyamat felfüggesztésével juthat el a szerző 
arra a pontra, hogy saját szövegének olvasója lehessen. Az irodalmi alkotás az olvasó és az 
író közös szellemi termékeként értelmezhető, mely feltételezi a kölcsönös együttműködést. 
A regény nyolcadik fejezetében Silas Flannery, szerző és befogadó kérdésének kapcsán a 
következőket fogalmazza meg: „Dai lettori m’aspetto che leggano nei miei libri qualcosa che 
io non sapevo, ma posso aspettarmelo solo da quelli che s’aspettano di leggere qualcosa che 
non sapevano loro.”26 Az író és olvasó én kölcsönhatásának Sartre-féle dialektikus meghatá-
rozása „megnyitja a »création dirigée«, a produktív befogadás játékterét”27 az olvasó előtt: 
„…az olvasó tudatosan »feltár« és alkot egyszerre, alkotva »feltár«, és »feltárása« révén al-
kot.”28. Jelen esetben a fikcionalitás mint két horizont kölcsönhatása működik: a szerző já-
tékteret enged a hiátusok révén olvasójának, aki ezáltal szabadon alakíthatja ki saját értel-
mezését. Ezáltal az alkotás nyitott horizontja a befogadás zárt horizontjává alakul. 
Az olvasás és írás közötti űrt Silas Flannery úgy próbálja meg áthidalni, hogy belefog Dosz-
tojevszkij Bűn és bűnhődésének másolásába, hisz ezáltal megvalósíthatóvá lesz olvasás és 
írás egysége. „Il copista viveva contemporaneamente in due dimensioni temporali, quella 
della letteratura e quella della scrittura; poteva scrivere senza l’angoscia del vuoto che s’apre 
davanti alla penna; leggere senza l’angoscia che il proprio atto non si concreti in alcuni 
oggetto materiale.”29 Silas Flannerynek másolói tevékenységével azonban nem csupán az 
írás és olvasás közötti szakadékot sikerült kiküszöbölnie, hanem egyúttal azon álmához is 
közelebb került, hogy egy énen kívül fogant művet alkosson. A személyiség korlátainak le-
vetkőzéséhez még közelebb jut Flannery akkor, amikor fordítójától, Ermes Maranától arról 
értesül, hogy egy oszakai cég – elsajátítván írói stílusát – az ő neve alatt remek újdonságokkal 
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árasztja el a világpiacot. S bár e könyvek „közönséges hamisítványok, olyan kifinomult és 
titkos bölcsesség hordozói is, melyeknek az igazi Flannery-művek teljesen híjával vannak.”30 A 
plágium ezáltal nem lopásnak tekinthető, mint inkább a misztifikációként értelmezett fikció 
misztifikációjának, amolyan négyzetre emelt igazságnak. Így a hamisítás válik a legmagasabb 
esztétikai értékké, amelyben egy irodalmi mű elnyerheti végleges alakját. 
Sartre véleménye szerint az író az alkotási folyamat során tapasztalatot gyűjt magáról, 
műve eltervezésében megtalálja identitásának egy darabját, s így lényegi marad önmaga 
számára. A mű, amely folytonos alakíthatósága által függő viszonyban áll a szerzővel, a lé-
nyegiség bizonyosságával nem rendelkezik, azonban az alkotási folyamatban kielégíti a mű-
vésznek azt a szükségletét, hogy önmagát a világhoz viszonyítva lényeginek érezze. A re-
gényben szereplő Silas Flannery megfordítja Sartre gondolatmenetét, s ama célkitűzésével, 
hogy írói szubjektumának szuverenitását kivonja a regény alkotásának folyamatából, a lé-
nyegiség érzését az olvasóra testálja egy olyan világban, mely nélkülözi az írói szubjektum 
teleológiáját. Calvino 1980. februárjában az Uomini e Libri című folyóiratban publikált inter-
jújában az olvasó szerepéről a következőképpen vall: „(…) azt gondolom, mindig is azt gon-
doltam, hogy az olvasó része a regény szubsztanciájának (…). Azt akarom mondani, hogy az 
olvasó már az írás aktusában jelen van.” Elképzelésének hatványozottan felel meg Calvino a 
Ha egy téli éjszakán egy utazó esetében is, hisz olvasója nem pusztán mint beszélgetőpart-
ner van jelen az alkotás folyamatában, hanem úgy is, mint az írott világ szubjektuma. Ezáltal 
az olvasó valóságos olvasóból regénybeli olvasóvá válik, és mint fiktív olvasó felveszi az elbe-
szélő anonim én megrendezett szerepeit. Calvino a posztmodern lektűrön belüli lektűr és 
grammatikai én-te viszony kialakításával hárompólusú művet hozott létre, melyben a szerző 
átadja énjét annak az olvasó te-nek, mely a valóságos és a regénybeli olvasóval is egyaránt 
azonosítható. Ahogy Calvino könyvében írja: 
 
Questo libro è stato attento finora a lasciare aperta al Lettore che legge la possibilità 
d’identificarsi col Lettore che è letto: per questo non gli è stato dato un nome che l’avrebbe 
automaticamente equiparato a una Terza Persona, a un personaggio (mentre a te, in quanto 
Terza Person, è stato necessario attribuire un nome, Ludmilla) e lo si è mantenuto nell’astratta 
condizione dei pronomi, disponibile per ogni attributo e ogni azione.31 
 
Azonban ha a regény csak kétpólusú volna, akkor az olvasói te – amennyiben azonosítja ma-
gát a tíz regénykezdet „képmutató én”-jével – elkerülhetetlenül regényfigurává válna, s a 
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szerző teremtményeként nem tehetne egyebet, mint amit az implicit olvasó mindenkori sze-
repe számára előír.32 Calvino regényének hetedik fejezetében megelégszik azzal, hogy köny-
ve egy általános férfi te-hez szóljon, ezért a valóságos olvasó és a regénybeli szubjektum 
grammatikai eszközökkel megvalósítható azonosítását az Olvasónő esetében is végrehajtja. 
Pár oldallal később azonban felhívja az olvasó figyelmét arra is, hogy: „Il tu che era passato 
alla Lettrice può da una frase all’altra tornare a puntarsi su di te. Sei sempre uno dei tu 
possibili. Chi oserebbe condannarti alla perdita del tu, catastrofe non meno terribile della 
perdita dell’io?”33 Calvino ezzel, hogy olvasói számára megteremti a különböző szerepekbe 
való belehelyezkedés lehetőségét, megtartván őket a lehetséges te-k egyikének, megszaba-
dítja őket az egyszeri önazonosítás kényszerétől, a „képmutató én” zsarnokságától, és plurá-
lis értelmezést nyit meg a számukra. Jauss szerint a calvinoi történetek énje azért álszent, 
mert az olvasói te-nek mint tulajdonos „hasonmás”-ának az író felkínálja az énelbeszélő szu-
verenitását, majd titokban visszaveszi tőle azáltal, hogy az anonim én, akivel az olvasói én 
azonosulhatna, kevésbé mindentudó, mint az eltűnt szerző. Az önazonosítás következtében 
kialakul ugyan egy dialógus a regénybeli és a valós olvasó között, melyből a szerző látszólag 
kiszorul, azonban csak látszólag, hisz cselekményszövésével mégis ő az, aki minduntalan irá-
nyítja az események folyását. 
 
 
A szerzőiség kérdése 
 
Calvino a szerzőség kérdésében egyetért Roland Barthes-tal, miszerint az írás megkezdésével 
a szerző belép saját halálába. Calvinónál az elbeszélés szerzője pusztán a közvetítő szerepét 
tölti be: 
 
Minél messzebbre haladunk abban, hogy elkülönítsük a szerzői én különféle komponenseit, annál 
inkább azt tapasztaljuk, hogy e komponensek már nem is a szerző személyiségéhez, hanem az ál-
talános kultúrához, a történelmi korokhoz vagy az emberi faj őskövületeihez tartoznak. A lánc el-
ső szeme, az írás első számú, igazi alanya egyre távolabbinak, haloványabbnak, alaktalanabbnak 
tűnik: talán már csak egy fantom én, egy üres hely, egy hiány.34 
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34 Szénási, Italo Calvino, 139. 





Barthes elképzelése szerint számunkra „a nyelv beszél, nem a szerző, s az írás nem mást je-
lent, mint egy előzetes személytelenségen keresztül eljutni addig a pontig, ahol a nyelv cse-
lekszik, ’teljesít’ s nem ’én’”35. A “szerző halála” azonban nemcsak a tökéletes interpretáció-
nak az előfeltétele, hanem már magának az írás folyamatának is. Calvino maga is küzd a szer-
zőség problémájával, s bár ő Barthes-tól eltérően nem kimondottan a nyelvi „teljesítményt” 
állítja a Szerző uralmának helyébe, abban mindketten egyetértenek, hogy a tökéletes írás 
feltétele a szerző személyének kiiktatása. A tanulmányíró Calvino 1984-ben a Harvard Egye-
tem felkérésére hat témát magába foglaló előadás-sorozat szerkesztésébe kezdett. A terve-
zett hat előadásból csak öt készülhetett el Calvino halála miatt, melyek az 1990-ben posztu-
musz publikált Lezioni americane című kötetben kerültek a nyilvánosság elé. Calvino – sok-
színű életművének esszenciáját adva – tanulmánykötetében az általa legfontosabbnak vélt 
írói erényeket, értékeket vette sorba: a könnyedséget, a gyorsaságot, a pontosságot, a kép-
szerűséget és a sokrétűséget.36 A szerzőség kérdését illetően utolsó elkészült előadásának 
zárógondolatában arra a megállapításra jut, hogy a szerző azáltal tudna legközelebb jutni a 
mindent egybefogó teljességhez, ha képes lenne tudatosan kiiktatni önmagát: 
 
[…] bárcsak lehetséges volna egy én-en kívül fogant mű, amelyben túlléphetek a személyesség 
korlátain, nemcsak azért, hogy behatolhassunk a magunkéhoz hasonló többi én világába, hanem, 
hogy megszólaltassuk azt, aminek nincs szava: az ereszen ülő madarat, a tavaszi és az őszi fát, a 
követ, a betont, a műanyagot […].37 
 
A következő évben publikált Ha egy téli éjszakán egy utazó egyik betéttörténetében ehhez 
az elképzeléséhez nagyon hasonló gondolatot fogalmaz meg ars poetica-szerűen Calvino 
egyik szereplője, az évek óta írással küszködő Silas Flannery:  
 
Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il foglio bianco e il ribollire delle parole e delle storie 
che prendono forma e svaniscono senza che nessuno le scriva non si mettesse di mezzo quello 
scomodo diaframma che è la mia persona! Lo stile, il gusto, la filosofia personale, la soggetività, la 
formazione culturale, l’esperienza vissuta, la psicologia, il talento, i trucchi del mestiere: tutti gli 
elementi che fanno sì che ciò che scrivo sia riconoscibile come mio, mi sembrano una gabbia che 
limita le mie possibilità.38 
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Mivel Calvinonál az irodalom élettevékenység, a szerzőség kérdése nemcsak elméletírói szin-
ten mutatkozik meg az életműben. Biográfiáiban hamis adatokat szolgáltatott magáról, ezzel 
is reprezentálva az irodalomról és a szerzőségről kialakított véleményét. Germana Pescio 
Bottinonak címzett 1964-es levelében ekképp ír: 
 
io sono ancora di quelli che credono, con Croce, che di un autore contano solo le opere. (Quando 
contano, naturalmente.) Perciò dati biografici non ne do, o li do falsi, o comunque cerco sempre 
di cambiarli da una volta all’altra. Mi chieda pure quel che vuol sapere, e Glielo dirò. Ma non Le 
dirò mai la verità, di questo può star sicura.39 
 
 
Az írott és íratlan világ kapcsolata 
 
Calvino Silas Flanneryje ebben az idézetben nemcsak a szerzőség kérdéséről tesz tanúbizony-
ságot, hanem felveti az írott és a nem írott világ kapcsolatának kérdését is. Az elméletíró 
Calvino Mondo scritto, mondo non scritto címmel tanulmánykötetet szánt a téma tisztázásá-
ra, de emellett a Ha egy téli éjszakán egy utazóban is kifejti a kérdéssel kapcsolatos állásfog-
lalását. Calvino esszéjében abból a megállapításból indul ki, hogy számunkra egyedül a nyelv 
megragadható, míg a világ léte megragadhatatlan. Ezzel helyezkedik szembe az a paradoxon, 
hogy a világ maga is kimondhatatlan, mivel a köznyelv nem rendelkezik értelemfeltáró ké-
pességgel. Mivel Calvino a fikcionalitást nem mimetikus, hanem konstruktív képességnek 
tekinti, így az irodalmi alkotás esztétikai értékében látja annak a lehetőségét, hogy a nyelv 
mint világ, illetve a nyelv nélküli világ ellentétét kibékítse. Calvino a kusza és érthetetlen va-
lós világgal szemben megalkotja a könyvbeli rendezett világot, amely belső szabályrendszere 
révén koherensebb képet mutat valós párjánál. A szenvedélyes olvasás következtében az 
idők folyamán a homo sapiensből megszületett a homo legens, aki elvesztette már azon ké-
pességét, hogy érzékelje mindazt, amit nem olvasó őse látott és hallott. Ezáltal a valós világ-
gal való szembekerülést traumaként éli meg, s igazi biztonságot keltő mozgásterének a világ 
írott párját érzi. Az esszéíró Calvino szerint mai világunk paradox volta éppen abban rejlik, 
hogy bár a valós világ nem írott, mi már azelőtt olvasottnak tekintjük, hogy egyáltalán léte-
zett volna a számunkra.40 Calvino az irodalmi alkotással éppen azt igyekszik elérni, hogy a 
szavak és fogalmak alkotta nyelven túlmutatva képes legyen újra láttatni a minket körülvevő 
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világot oly módon, mintha csak először tárulna fel előttünk. Végső célként az ismert dolgok 
bemutatása helyett arra törekszik, hogy megszólaltassa a nem írott világot, megírva ezzel a 
nem tudhatót. Ha a szöveget világnak tekintjük, a minket körülvevő világot pedig szövegnek, 
kapcsolatuk kizárólag az írott és a nem írott világ összefüggésében kap értelmet: ebből kifo-
lyólag egyetlen szöveg sem tekinthető önmagában kerek világnak, mivel horizontja folyama-
tosan más horizontokra utal. Calvino szerint az irodalom túllép a mimézis és az anamnézis 
zárt horizontján, mivel a „könyv megírt ellenpontja kell hogy legyen a meg nem írt világnak; 
anyaga mindaz, ami nincs és nem is lesz, csupán akkor, ha megírják, de aminek a hiányát a 
meglevő dolgok is érzik halványan, önnön tökéletlenségükben.”41 Az írott szöveg Calvinónál 
kettős funkciót lát el: fikcionális horizontváltásában egyfelől mindig utal egy már írott világra, 
amelyet folyamatosan megújít, másfelől egy nem írott világra, amelynek értelmét egyetlen 
szöveg sem képes kimeríteni teljesen.42 A fordító Maranával folytatott beszélgetés hatására 
születik meg Silas Flanneryben a gondolat, hogy más-más ént találjon valamennyi könyve 
számára, eltüntetve magát ezzel saját műveiből. A jövőben Silas saját szubjektumának ön-
kéntes feladását tűzi ki célul, hisz pusztán ezáltal válik számára elképzelhetővé, hogy foglyul 
ejtse „a műben az olvashatatlant, a központ nélküli, én nélküli világot”43. A megsokszorozott 
szubjektum ugyanis, azáltal, hogy megszabadul az egyetlen önös éntől, lehetőségek tárházát 
nyitja meg maga előtt: az új és új egók mind újabb és újabb lehetséges világhoz vezethetnek. 
E megsokszorozott egók és lehetséges világok biztosítják Flannerynek azt a lehetőséget, hogy 
egyetlen könyvbe sűrítve írja meg minden lehetséges szerző minden lehetséges könyvét. 
Flannery véleménye szerint a gondolat ott van a világegyetemben, melynek tárgyilagosságát 
a „gondolni” igének a harmadik személyben való személytelen használatával lehet kifejezni. 
Így Flannery az „én gondolom” alak helyett az „én gondol” ragozást tartaná kielégítőnek, 
mint ahogy az „írás” szó esetében is az „én ír” formulát. Véleménye szerint kizárólag e rago-
zás magától értetődő használata tudná biztosítani egy író számára azt a lehetőséget, hogy 
egy személy egyediségénél behatároltabb valami jusson rajta keresztül kifejezésre. Ezáltal az 
írásnak sikerül áttörnie a szerző korlátait, és behatolnia az olvasó szellemkörébe. A szükség-
szerűen individuális tevékenységként értelmezett olvasás az írás kérdése kapcsán azért fon-
tos, mert kizárólag egy meghatározott egyén által való elolvasás lehetősége bizonyítja, hogy 
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Tükörjáték; mise en abyme 
 
Roland Barthes terminusával élve Calvino Ha egy téli éjszakán egy utazó című regénye írható 
szövegnek (texte scriptable-nek)44 minősül: olyan szövegnek, mely igényli az olvasó valódi 
részvételét, és arra készteti, hogy a lehetőségek nyitott játékából hozza létre annak jelenté-
seit. Calvino hatévi szünet után megjelenő új könyvében a kerettörténet mellett, tíz regény-
kezdetet, incipitet ír meg, melyekben minden egyes alkalommal más narrációs technikát vesz 
elő. A mű egésze tükörjáték, melyben írás és olvasás mosódik egybe, állandóan megkérdője-
lezve és elbizonytalanítva ezáltal mind a narrátori, mind az olvasói pozíciót. A mű ezáltal mise 
en abyme-ként értelmezhető, olyan önreflexióként, melyben a szöveg egy részlete az egész 
szövegről magáról állít valamit, megvilágítja, vagy értelmezi; egy olyan – gyakran észrevehe-
tetlen – kis tükör, amely mintegy „befelé” tükröz. Ez a kifejezés Gide csaknem százéves nap-
lófeljegyzéséből került a köztudatba, és a narratológiában is már jó huszonöt éve jelen van. A 
terminus a címertanból ered, és arra a címer közepén elhelyezett címerpajzsra utal, mely 
tartalmazza az egész címer kicsinyített mását. Ez a pajzs egyszerre kiegészíti és elfedi magát a 
címert, meg túl is nő rajta. E technikának köszönhetően Calvino a kritikai munkát, amiről az 
író azt hiszi, hogy csak mások művén gyakorolhatja, írása első olvasójaként, saját alkotása 
kapcsán kezdi el használni. Tevékenysége, mint egy tükör, saját magát is tükrözi. Calvino az-
által, hogy olvasóival olyan belső történeteket olvastat, amelyeknek látszólag nincsen köze a 
főtörténethez (mások a szereplői, más az ideje, és szemmel látható oksági összefüggés sem 
indokolja előfordulásukat) felébreszti a gyanút, hogy e belső történetek valamelyest fényt 
vetnek a főtörténet egészére, tehát nemcsak egy jellemet, cselekedetet, időt stb. példáznak, 
hanem az egész történetet tükrözik, mintegy belülről. 
Calvino regényének nyolcadik fejezetében Silas Flannery naplójában a következőket ol-
vashatjuk: „ó, ha olyan könyvet tudnék írni, ami csupán incipit, mely végig megőrizné a kez-
dés, a tárgyatlan várakozás feszültségét”.45 Flannery szerint az  író, aki meg akarja semmisí-
teni magát, hogy hangot adjon a külvilágnak, két út között választhat: vagy megalkotja az 
egyetlen könyvet, azt, amelyik magában foglalja a mindenséget; vagy minden könyvet megír, 
s így a részletek útján ered nyomába a mindenségnek. Az egyetlen, a mindenséget tartalma-
zó könyv nem lehetne más mint a Szentírás, a kinyilatkoztatott, teljes ige. Azonban nem hisz 
abban, hogy a teljesség beszorítható a nyelvbe, számára a kívül rekedt rész a probléma, a le 
nem írt, a le nem írható. Ezért számára nem marad más megoldás, minthogy megírjon min-
den könyvet, valamennyi lehetséges szerző, valamennyi lehetséges könyvét.46 Flannerynek 
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naplóbejegyzése végén az az ötlete támad, hogy ír egy regényt, ami csupán regénykezdetek-
ből áll, s főszereplője egy olyan Olvasó lenne, akinek olvasmánya minduntalan félbe szakad. 
 
Il Lettore acquista il nuovo romanzo A dell’autore Z. Ma è una copia difettosa, e non riesce ad 
andare oltre l’inizio…Torna in libreria per farsi cambiare il volume…Potrei scriverlo tutto in 
seconda persona: tu Lettore…Potrei anche farci entrare una Lettrice, un tradutore falsario, un 
vecchio scrittore che tiene un diario come questo diario […]47 
 
E tükörjáték azt sugallja, hogy a könyv, amit most épp a kezünkben tartunk, vagyis Italo 
Calvino Ha egy téli éjszakán egy utazója nem más, mint egy olyan szerzőnek az alkotása, aki 
a megírt fikció lehetséges világának pusztán egy szereplője – ebből pedig az következik, hogy 
jelen esetben az okozat (vagyis a fikció) nem más, mint az okozat oka. 
Flannery naplórészlete a regény regénye s az egész mű szellemi keletkezéstörténete. Az 
író bezárja magát saját regényébe, megteremtve ezzel a bennfoglaló-bennfoglalt tükrözés 
újabb játékát. Calvino azonban nem elégszik meg ennyivel: a részletébe bezárt egészet a bo-
nyolult konstrukció egy másik részletével szemlélteti, tovább folytatva technikáját immáron 
a tükrözés tükrözésével. A Ha egy téli éjszakán egy utazó szerkezetét ugyanis legjobban saját 
betéttörténete szemlélteti. Az egymást keresztező vonalak hálójában című fejezetben a hős 
– a tükröknek köszönhető önsokszorosítással – „maga mozgatta töméntelen csalóka szel-
lemalakot” ölt, hogy ezek mögé rejtse igazi énjét. Az ellenségei elől menekülő üzletember a 
„teatrum polydipticum” feltalálójának, Athanasius Kirchernek az ötletét veszi alapul, hogy 
elbizonytalanítsa üldözőit, és hogy számukra utolérhetetlenné tegye saját magát. Kircher Ars 
magna lucis et umbrae című 1646-os munkájában megalkotja a teatrumot, egy olyan körül-
belül hatvan tükröcskével kitapétázott dobozt, melyben egyetlen faág erdővé, egy ólomka-
tona hadsereggé, egy kis kötet könyvtárrá változik. Flannery-Calvino – hőséhez hasonlóan – 
ugyanezt a visszatükröző technikát alkalmazza műve megszerkesztésekor, hiszen csak így 
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Calvino azonban nemcsak befelé tükröz, hanem kifelé is. Regénye incipitje egyértelmű ráját-
szás J. M. G. Le Clézio Terra amata című művének kezdő soraira: 
 
Egyszóval: felütötted és nézed a könyvet, mely harminc centiméterre ha lehet az arcodtól. (…) A 
lehető legkényelmesebben elhelyezkedtél, és felütötted ezt az oldalt. Ha pályaudvaron vásároltad 
ezt a könyvet, két-három újsággal együtt, talán egy kicsit azért is választottad, mert azokra gon-
doltál, akik szemközt ülnek majd a vasúti kupéban. Olyan a könyv, mint a pajzs, melyet maga elé 
tarthat az ember, hogy visszapattanjon róla az útitársak fecsegése és kíváncsiskodása. De a vonat 
rázkódásától ugrálnak a sorok a szemed előtt, és nehezedre esik az olvasás. (...) De lehet, hogy 
nem is utazol. Egészen egyszerűen otthon ülsz a karosszékben. Pohár ital a kezedben, a lábadon 
papucs.48 
 
Italo Calvino új regényét, a Ha egy téli éjszakán egy utazó-t kezded éppen olvasni. Engedd el ma-
gad. Szedd össze magad. (…) Helyezkedj el a lehető legkényelmesebben; ülj, heveredj, feküdj, 
gömbölyödj össze. Nos, mire vársz? Nyújtsd ki a lábad, rakd a párnára, kettőre akár, a dívány fej-
részére, a karosszék karfájára, a dohányzóasztalkára, az íróasztalra, a zongorára, a földgömbre. 
Előbb vesd le a cipőd, ha meg akarod támasztani a lábad; ha nem, vedd fel újra. Most ne maradj 
így, kérlek: egyik kezedben a cipő, a másikban a könyv.49 
 
A tizenkét évvel korábbi francia incipit átírása a hagyománnyal létesített kapcsolat megnyil-
vánulása, mely rögtön egy regényközi térbe kalauzolja az olvasót. E regényközi tér teremti 
meg Calvino számára a lehetőséget, hogy a befelé tükröző – ezáltal végtelenséget biztosító – 
szerkesztésmód egy olyan struktúrával bővüljön, amely ugyanezt az állandóságot a mű hatá-
rain túl is biztosítani tudja a fikciónak: az intertextualitáson keresztül az öntükrözésből szár-
mazó bezártság megszűnik, és a szöveg más irodalmi szövetek hálójába kerül. Mivel a szöveg 
a nyelv újraosztásának tere, több szöveg van jelen ugyanabban a szövegben. Minden szöveg 
régi idézetek új szövete, mivel a nyelv mindig a szöveg előtt és körül van. Az intertextualitás-
nak köszönhetően a szerző szubjektuma háttérbe szorul, és a szöveg társadalmi aspektusa 
hangsúlyozódik. Ez a háttérbe szorulás segíti Calvino azon szándékát, hogy megszabaduljon 
attól az éntől, amely állandóan a történet és a szöveg közé tolakodik, s amely megakadályoz-
za, hogy közvetíteni tudja a leírásra váró leírhatót, azt az elmesélhetőt, amit senki sem mesél 
el. 
Az intertextuális szövegekben a nyelv disszeminál, vagyis a jelentés-előállítás során nem 
beszélhetünk szilárd és állandó jelentésekről, mivel az elhalasztódás és késleltetés révén a 
létrejövő jelentések folyamatos mozgásban, áramlásban vannak. Így a jelentésképzés lezár-
hatatlan folyamat, melyben a jelentések átvágják egymást, egymásba folynak. A többi művel 
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való interakciónak köszönhetően Calvinónál az állandó jelentés-előállítás plurális és nyitott 
értelmezést tesz lehetővé, amely megsokszorozza magát a művet is. Mivel a szöveg csak a 
nyelvben van, és létrehozása csak a jelentésadás által tapasztalható meg, a szövegelmélet 
episztemológiai tárgynak tekinti az olvasást, és egy szintre emeli az írással. Ezáltal az olvasás 
az írás apoteózisának tekinthető, hisz az olvasóban megy végbe a genezis folyamata, aki 
minden olvasmányát maga teremti. Minden szövegnek ezáltal kizárólag az (el)olvasás hozza 
meg a létezés ontológiai bizonyosságát. Italo Calvino szavával élve olvasni annyit tesz, mint 
„elébe menni valaminek, ami most van keletkezőben”. Érdekes megemlíteni azt a tényt is az 
írás és olvasás egylényegűsége kapcsán, hogy a Biblia őseredeti nyelvei, a héber és az arámi, 
nem tesznek különbséget az olvasás és a beszéd (melynek írott formája a szöveg) aktusa kö-
zött – mindkettőre ugyanazt a szót használják. Az olvasás és az olvasni tanulás évezredek óta 
összekapcsolódik a beavatás fogalmával, hiszen az írástudó társadalmakban ez a rituálé vezet 
át az orális kommunikáció állapotából a közösségi emlékezet világába, amelyből Calvino is 
táplálkozni szeretne. Az olvasásnak köszönhetően ismerkedünk meg azzal a közös múlttal, 
melyet minden olvasmánnyal többé-kevésbé megújítunk. Calvino szerint az olvasmányok és 
az élettapasztalat nem két külön világ, hanem egy és ugyanaz. 1964-es A pókfészek ösvénye 
című könyvének visszatekintő bevezetőjében így ír: 
 
Élményeink bizonyos olvasmányokhoz folyamodnak magyarázatért, s ezekkel összekeverednek. 
Az, hogy a könyvek mindig más könyvekből születnek, olyan igazság, amely csak látszólag mond 
ellent annak a másiknak, amely szerint a könyveket a gyakorlati élet, az emberek közötti kapcso-
lat hozza létre.50 
 
Ha az írás folyamatát úgy értelmezzük, mint ahogy Calvino mondja, vagyis emlékezésként 
már valami meglevőre, akkor ebből az következik, hogy nála minden szöveg magába foglal 
valamennyit a már létező műalkotásokból azáltal, hogy felülírja őket. Calvino életművében az 
irodalmi művek alapanyagként, sőt, valóságelemként szolgálnak, így alkotásaiban gyakorta 
találkozhatunk intertextusokkal, tudatos átvételekkel, utalásokkal. A korábban keletkezett 
művek jellemző vonásainak, tematikus, motivikus elemeinek spontán, illetve tudatos átvéte-
le Calvino több művére is jellemző: a Láthatatlan városokban Marco Polo, míg Dumas regé-
nyével megegyező című Montecristo grófjában Edmond Dantes történetét parafrazeálja. S 
bár adaptációról A pókfészek ösvényei esetében nem beszélhetünk, mégis fontos megemlí-
teni, hogy a mű feltűnő Nievo-reminiszcenciával rendelkezik azon túl, hogy Calvino egyik 
szereplőjének, Kimnek a nevén keresztül Kipling hasonló című fiktív történetére utal. 
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Calvino számára az írás nem más, mint szüntelen palimpszeszt. A palimpszesztus mint termi-
nus az európai írásbeliség kezdetére nyúlik vissza, ugyanis ezzel a névvel illették azt a papi-
rusztekercset, viasztáblát, illetve pergamenkódexet, melyről az első vagy a mindenkori felső 
írást letörölték abból a célból, hogy új szöveggel írják tele. Manapság a palimpszeszt egyszer-
re a megőrzés és a törlés-felejtés különös játékaként tűnik a szemünk elé. Az egymásra rakó-
dó rétegekben az egyes rétegek írásai (írástöredékei) megőrződöttségükben vannak jelen a 
mindig következő rétegben, hiszen a múlt rétegeinek szövedékéből épül fel a jelen rétege. A 
rétegek írásai azonban a megőrzéshez sajátos módon viszonyulnak: az egyes textusok már 
nem értelmezhetők a mindenkori jelen réteg felől külön-külön, szinkrón alteritásukban, hi-
szen éppen a törlés mozzanata által elmosódottan, sőt egymásba mosódottan, globalitásuk-
ban vannak jelen. Tehát a múlt rétegeit nem is lehet rétegzettségükben felfedezni: a jelen 
felől dekódolhatjuk a globalitásukban felsejlő írásjeleket.51 Az így megszülető globalitás teszi 
Calvino számára lehetségessé, hogy elérje műve végcélját: a minden könyvet magába foglaló 
könyv realizációját. A globalitás ezen feltételezése azonban magával vonja a műveken ke-
resztül megvalósuló hagyomány kérdését is. Calvino a fikcionális szöveghez hasonlóan a ha-
gyományban is feltételezi egy értelmező szubjektum jelenlétét, aki saját korának kódjai sze-
rint értelmezi a múlt darabjait. Mivel minden írás palimpszeszt, az értelmező jelenbeli interp-
retációjában – a megőrzésen túl – végrehajtja a felejtés és törlés szelektív aktusát is, kialakít-
ván ezáltal az írásbeliség megőrződött darabjain keresztül a hagyomány egy lehetséges olva-
satát. Ez a lehetséges olvasat formálódhat az értelmezések során, hisz a befogadó a felszíni 
mozgások révén állandóan feloldja a korábbi határvonalakat a palimpszeszt textusai között 
azáltal, hogy egymásba olvassa a szövegeket. Az értelmezés során így minden szöveg olvas-
hatóvá válik, s a rétegek fragmentumaiból megszületik a többdimenziójú, nem pusztán lineá-
ris interpretáció. Calvino számára ez a többrétegű írás nyújtja az egyetlen lehetőséget, hogy 
az inkoherensnek bizonyuló világ valóságrétegeit a diskurzusok összemosódása révén rögzí-
teni tudja: „Az idő szétrobbant, mi pedig csak élni is, gondolkodni is csak a repeszdarabjaiban 
tudunk, melyek mind külön-külön röppályán távolodnak, s el is tűnnek rögtön.”52 Ha elfogad-
juk azt az elképzelést, hogy minden szöveg egyfelől palimpszeszt, azaz minden szöveg rára-
kódik egy már megelőző szövegre, másfelől pedig intertextus, vagyis több szöveg van jelen 
ugyanabban a szövegben, akkor azt is el kell fogadnunk, hogy minden megelőző olvasmány 
megtalálható a legutóbbiban. Borges úgy gondolta, hogy soha nem olvashatjuk ugyanazt a 
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könyvet kétszer, vagyis soha nem térhetünk vissza ugyanahhoz a könyvhöz vagy akár ugyan-
ahhoz a laphoz még egyszer, mert a könyv is és mi is állandóan változunk, emlékezetünk hol 
elhomályosul, hol kitisztul, és sohasem tudjuk pontosan, hogy mi az, amit tanulunk és felej-
tünk, és azt sem, hogy mire emlékezünk. Ezáltal az olvasás aktusa íratlan intertextuális 
palimpszesztté válik, hiszen a legújabban olvasott szöveg mindig felváltja az előzőt, úgy írván 
felül azt, hogy egyben magába is foglalja. Az olvasás Calvinónál szinte szakrális funkciót tölt 
be, mely igazgatja a cselekmény szálait: Calvino művének intertextuális átjárhatóságát s 
palimpszeszt mivoltát igazolja az a tény is, hogy fikciójának kerettörténetében Olvasó és Ol-
vasónő csábítója az olvasás aktusa lesz, mint ahogy ez a világirodalom egyik leghíresebb sze-
relmespárjának az esetében is történt: 
 
Egy nap, miketten, egy könyvet lapozva,                        Szent mosolyáról olvasván a vágynak, 
olvastunk benne Lancelotto rejtett                                  mely csak egy csókra szomjazik bolondul 
szerelméről, nem is gondolva rosszra                                   ez, aki tőlem többet el se válhat, 
Szemet ez gyakran szememen felejtett                                ajkon csókolt, remegve izgalomtul. 
s arcunk az olvasásba belesápadt;                                       Így Galeottónk lett a könyv s írója. 
de főleg egy pont lett, amely megejtett                                                              Aznap többet nem olvasánk azontúl.53 
 
A Színjáték ötödik énekében az olvasott könyv és a szerelmespár valóságának világa egymás-
ba átjátszhatónak bizonyul, megvalósítva ezzel a tükörjáték egyik formáját. Dante fikciós 
világába bezárt Paolo és Francesca tetteik által belépnek saját olvasatukba, s ezzel az olva-
sott világ részévé válnak. Csókjukkal a könyv lehetséges világát saját „valóságos” világukká 
transzformálják: azzá válnak, amit elolvasnak. Dante Calvinóhoz hasonlóan így különböző 
valóságréteget teremt, melyek bennfoglaló-bennfoglalt viszonyba kerülnek egymással. Ha a 
palimpszeszt struktúrát követve Dante Isteni színjátékára olvassuk rá Calvino Ha egy téli éj-
szakán egy utazóját, arra az értelmezésre juthatunk, hogy Calvino finom iróniával Olvasóját 
és Olvasónőjét – mint ahogy Dante Paolot és Francescát – a pokolba száműzi, míg saját elbe-
szélő pozícióját a paradicsomba bejutó, Isten színe elé járuló Dantéjéhoz hasonlítja. Calvino 
regénye narratív stratégiájában is hasonlít a Sommo Poeta alkotására: mindkét esetben az 
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Bár Calvino végig titkolni igyekszik könyve elméleti indítékait – mondván, hogy műve a rejt-
vényújságok átlagolvasóihoz szól –, fikciójában komoly figyelmet szentel az olvasás proble-
matikájának: szereplőinek a Könyvhöz fűződő viszonyán keresztül lehetséges olvasói maga-
tartásformákat mutat be. Calvino a regény felütésének első mondatával saját olvasóját is 
igyekszik a fikció lehetséges világába rántani: „Stai per cominciare a leggere il nuovo 
romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino.”54 A nyelv teremtő képessé-
ge által megszületik az Olvasó, a regény szereplőjeként teremtett fiktív személy. Az elbeszélő 
nézőpontként alkalmazott egyes szám második személyű ragozás arra készteti az interpretá-
lót, hogy a lehetséges világban Olvasóként azonosított deszignátumot mint önmagának ak-
tuális világban létező denotátumát azonosítsa. Calvino a grammatika alkalmazásán túl az 
első mondat valóságértékének megkérdőjelezhetetlenségével is igyekszik tovább erősíteni az 
Olvasó és olvasó entitásának azonosítását, megteremtve ezzel a lehetséges és aktuális világ 
egymásba transzformálódásának lehetőségét is. A deszignátum denotátummá válásával kez-
dődik meg a tükörjáték, a bennfoglaló-bennfoglalt viszony: az Olvasónak az aktuális világ 
elemeként létező énnel való azonosításával a lehetséges világ kilép fikciós mivoltából, s he-
lyet követel magának a valós világban, melynek könyv formában már eddig is részese volt. 
Bár Calvino Olvasójának belső vonásait illetően pontos leírást kapunk,55 szereplőjének külső 
alakját mégis szándékosan körvonalazatlanul hagyja, hogy az olvasó részéről az önazonosulás 
könnyebben megvalósulhasson. Szénási Ferenc Italo Calvinóról szóló könyvében arra a meg-
állapításra jut, hogy az Olvasót jellemző belső tulajdonságokban Calvino önarcképére ismer-
hetünk, aki ezáltal saját alteregóját teremti meg szereplőjében. Szénási az Olvasó figuráját 
így írói alakmásnak tekinti, s az olvasó-szerző azonosítást a tükörjáték elemei közé sorolja.  
Elképzelhető ugyanakkor, hogy a belső tulajdonságok s az Olvasó könyvhöz fűződő viszonyá-
nak leírása Calvino számára eszköz, melyen keresztül egy lehetséges olvasótípust kíván be-
mutatni: Olvasója egyfelől Barthes fogyasztó, másfelől Eco empirikus olvasójával azonítható. 
A posztstrukturalista terminológiában fogyasztó olvasónak minősül az az interpretáló, aki 
értelmezési stratégiáit az azonosság elve szerint szervezi meg, s ezáltal önmagát, saját életvi-
telének igazolását keresi az olvasott szövegben. E stratégiának köszönhetően értelmező te-
vékenysége passzív, hisz a készen kapott jelentéseket aktivitás nélkül fogadja be, s így való-
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jában minden esetben mindig ugyanazt olvassa. Eco empirikus olvasója nagyon hasonlít 
Barthes elképzeléséhez, nála ugyanis az olvasó a szövegeket mintegy tárolóként használja 
saját érzelmei számára: ezek az érzelmek vagy a szövegen kívülről erednek, vagy a szöveg 
váltja ki véletlenszerűen. Olvasó és az olvasó szubjektum nyelvileg végrehajtott azonosításá-
ból az is következik, hogy Calvino az aktuális világban a fogyasztó olvasó kategóriájába sorol-
ja a rejtvényújságok átlagolvasóját, mivel könyvét – saját bevallása szerint – nekik ajánlja. A 
kiábrándultságában és illúziótlanságában korjelképnek tekinthető Olvasó a könyvekben ki-
tartóan keres magyarázatot azokra a kérdésekre, amelyekre az életben nem találhatja a vá-
laszt, s így, ha a valóságos, megíratlan világtól nem is, annak írott párjától még szenvedélye-
sen remél valamit.56 Igyekezete azonban kudarcra van ítélve, mert rossz értelmezési stratégi-
át választ a világ megismerésére. Calvino ennek érzékeltetésére alkalmazza azt az ősrégi me-
taforikus azonosítást könyv és világ között, melyet a talmudistáktól kezdve Blumenbergig 
sokan előszeretettel felhasználtak munkásságuk során. A regényben a Könyv a világ sokrétű-
ségének metaforájaként nem létezik egy adott formában, hanem pusztán csak részeiben, 
mint megannyi valóságréteg szövedéke. A koherens világ darabjaira hullott szét, így a teljes 
megismeréshez, illetve annak illúziójához a szétszóródott fragmentumokon keresztül jutha-
tunk el. E különböző valóságrétegeket hívatott jelképezni az a tíz incipit, amelyek szegmen-
táltságban és lezáratlanságukban őrzik a világ megismerésének lehetőségét. Az Olvasó ku-
darca abban áll, hogy mind a könyvet, mind a világot csak egy adott formában képes értel-
mezni, s ezért nem juthat el a több darabból álló, megannyi olvasatot igénylő teljességhez. 
Eco másik terminusával élve Calvino saját mintaolvasóját az Olvasónő, Ludmilla személyé-
ben találja meg. Erre enged következtetni az a tény is, hogy az író-alakmás, Silas Flannery 
műve írása közben szintúgy Ludmillát tekinti eszményi olvasójának. Így a műben az Olvasónő 
testesíti meg azt az ideális olvasót, aki rendelkezik mindazzal a tudással, amely segítségével 
képes létrehozni egy adott irodalmi szövegre az összes lehetséges jelentést: aki végrehajtja a 
tökéletes interpretációt. Ludmilla számára az olvasás öröme az aktivitásának köszönhető 
saját elvárásokban ölt testet: nem nyugszik bele abba, hogy a világ olyan, amilyen, hanem 
mindig kíváncsi, minden olvasmány után egy újabbat akar kipróbálni, fel akarja fedezni a 
könyvben a meg nem írt világot, egy másik hangot akar hallani, amely egy másik ént feltéte-
lez. Ludmilla poétikája szembe tud helyezni valamit a szubjektum halálával, sőt ezt feladatá-
nak is tekinti, hiszen a te elvesztése „az legalább olyan borzalmas szerencsétlenség, mint az 
én elvesztése.”57 Mivel ez a magatartás hiányzik passzív társából, ő az olvasás folyamata so-
rán a szubjektum halálától, vagyis az én nélküli világtól való félelme következtében magában 
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nem az öröm, hanem a félelem érzését hozza létre.58 Mivel Ludmilla jobban eligazodik az 
írott világban, mint fiktív társa, a regény során ő az, aki – Calvino hasonlatával élve – Beatrice 
módjára elvezeti korunk Candide-ját az olvasatok paradicsomába. Ludmilla figurájában mint 
teljes személyiségben hisz: kiszakítja a névmások személytelenségéből, kereszt és vezeték-
névvel ruházza fel, leírja külsejét, és élethelyzeteinek bemutatásán át betekintést enged ka-
rakterébe. Ludmilla mint olvasó legfőképp abban különbözik társától, hogy sokkal többet 
megért a világból.59 Tisztában van a világ sokrétűségével, így sem a fordítók apokrifjei, sem a 
félbeszakadó történetek nem tudják megakadályozni abban, hogy a mozaikszerűen bennük 
rejlő igazságok feltárásával eljusson a világ megismeréséhez. Úgy védekezik a befejezetlen 
történetekkel szemben, hogy egyszerre több könyvet olvas, s így a világot a maga teljességé-
ben együttes olvasmányaiból, a különböző nézőpontok sokféleségéből építi fel. Figyelmét 
sohasem szűkíti egy tárgyra, hisz tisztában van vele, hogy a világ megismeréséhez a különbö-
ző nézőpontok megvizsgálásával juthat el. Ludmilla azért képes végrehajtani a tökéletes in-
terpretációt, mert – ahogy a könyv egyik szereplője, Arkadian Porphyritch megfogalmazza – 
ő az olvasás folyamatában félretesz minden befolyást és álláspontot, miáltal képes lesz meg-
hallgatni azt a bizonyos hangot, amely akkor szólal meg, amikor a legkevésbé várjuk, a szót, 
ami ki tudja, honnan jön, valahonnan a könyvön túlról, az írás konvencióján túlról, a ki nem 
mondottból, abból, amit a világ még nem mondott el önmagáról, s amire nincs is szava.60 
Maga irányítja életét, mint ahogy tudatos olvasásával állandóan megújuló értelmezési stra-
tégiáit is: állandó olvasásvágyának köszönhetően születnek meg a különböző regénybetétek, 
melyek mindig az ő újonnan felmerülő elvárásának igyekeznek megfelelni. Az Olvasó és az 
Olvasónő könyvhöz fűződő viszonyát és különböző interpretációs stratégiáját jól tükrözi az a 
tény, hogy az Olvasó, aki, mint tudjuk, minden szövegben önmagát keresi, így ugyanazt a 
könyvet olvassa szüntelenül, a megszakadó történetek kapcsán egy adott könyvhöz próbál 
elkeseredetten visszajutni, míg az Olvasónő, aki a lehetőségek nyitott játékából hozza létre 
értelmezését, a szövegek félbeszakadása után mindig egy új szövegre, valami másra, valami 
különbözőre vágyik. Az incipiteket megelőző kerettörténetekben Ludmilla minden egyes al-
kalommal megfogalmaz egy olvasni kívánt narrációs típust, amelynek Calvino a rákövetkező 
regénybetétben eleget is tesz.61 Calvino tíz incipitjével azonban nem pusztán Ludmilla csilla-
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píthatatlan olvasás utáni vágyát igyekszik orvosolni, hanem a regénytorzókon keresztül tíz 
elbeszélői vonzalomtípust, a világban követhető tíz magatartásformát is ábrázol. Calvino egy 
Buenos Airesben tartott konferencia alkalmával maga is definiálta a könyve regénykezdetei-
ben felbukkanó tíz lehetséges regénytípust: 
 
Az egyik regényben a valóság ködként illan el. A másodikban viszont minden végletesen pontos, 
megfogható, érzékelhető. A harmadikban az önmegfigyelés, a befelé fordulás jellemző. Megint 
másikban a történelem, a politika és a cselekvés felé kisugárzó létfeszültség van jelen. Ismét má-
sikban a kíméletlen cinizmus, egy újabb történetben pedig a rossz közérzet és a szorongás. Van 
azután egy perverz-erotikus és egy ősi-tellurikus regény. Megpróbálkoztam a katasztrófaregény-
nyel is, amely manapság igen divatos: olyan apokalipszist ábrázoltam, amely a világ újra megtalá-
lásával végződik, azzal a reménnyel, hogy a világ folytatódik. S máris bezárult a kör.62 
 
Calvino műve szerkesztésekor Platónnak ahhoz a két alkotóból álló, választásra épített szer-
kezetéhez tér vissza, melyet a görög filozófus a Szofista című művében alkalmazott. E struk-
túra lényege abban áll, hogy minden választás alkalmával az egyik lehetőség megszűnik, míg 
a másik két újabb lehetőséggé ágazik. Calvino regényének felépítése – saját bevallása szerint 
- így az alábbi módon határozható meg:  
 
A legkisebb életerő          A teljesség keresése 
 
 
    A köd regénye 
 
               
az érzékekben                az énben 
  
     
 A testi érzékelés regénye                             
 
             
befelé forduló               kifelé forduló  
 
      
   A szimbolikus-értelmező regény 
                                                                                                                                                                                     
„egyedüli hajtóereje” a mesélőkedv (Letekint a mélybe, hol homály sűrűsödik). Az ötödik regényben „mindjárt 
az első laptól kezdve valamiféle kényelmetlen” érzésre vágyik (Egymásba futó vonalak hálójában), míg a 
hatodikban nélkülözni kíván „minden titkot és szorongást” (Egymást keresztező vonalak hálójában). A 
hetedikben szeretné megtalálni az „áttetszőség illúzióját az emberi kapcsolatok mentől sötétebb, kegyetlenebb 
és perverzebb gomolyaga körül” (Lehullott levelek holdfényes szőnyegén), míg a nyolcadikban az „elemi 
őserőt” keresi (Egy üres gödör körül). Utolsó regénytípusként olyan könyvet szeretne a kezében tartani, „ami a 
világvége utáni világnak adja meg az értelmét, azt, hogy a világ mindannak a vége, ami a világon van, hogy a 
világon nincs is más, csak a világvége” (Hogyan végződik?). 
62 Szénási, Italo Calvino, 146. 






         
                  a történelem                  az abszurd 
 
  
A politikai-egzisztenciális regény 
 
    
                                                az azonosság                 a különállás 
 
   
A cinikus-brutális regény 
 
     
 a szorongás                  a kutató tekintet 
 
    
         A szorongás regénye 
 
      
az áttetszőség                   a homály 
 
 
     A geometriai-logikai regény 
 
 
                                                                                      az emberben                   a világban 
 
        
 A perverzió regénye 
 
        
      a kezdetek               a vég 
 
            
A kezdeti-tellurikus regény 
 
        
a világ véget ér                a világ folytatódik 
 
             
     Az apokaliptikus regény 
 
A fenti szerkezettel a körkörösség kialakítására törekedett Calvino, hiszen az utolsó elágazás 
az elsővel összekapcsolható: a mű ezáltal önmagába visszatükrözhetővé válik, s egyszerre 
hozza létre a végtelenség és véges rendszerbefoglalhatóság illúzióját. Így maga a forma is 
többet mond önmagánál, hisz Calvino létfilozófiájának leképeződésévé válik: Calvino szerint 





ugyanis korunk emberének feladata éppen abban áll, hogy a végtelen labirintus módjára 
működő világegyetemet a lehető legpontosabban feltérképezze, ezáltal véges rendszerbe 
foglalja – pont úgy, mint teszi ezt a világ képére és hasonlatosságára létrehozott könyvének 
szerkezete. A körkörösségből kifolyólag ugyanakkor Calvino művének szerkezete mentesül a 
„nem befejezettség” problematikája alól, annál is inkább, hisz műve sohasem befejezetlen, 
hanem csak megszakított végű incipitekből áll. A könyv szerkezetében ez a metaforikusság 
azt hivatott bemutatni, hogy mindannyian egy olyan világban élünk, amelyben a történetek 
kezdődnek, nem pedig végződnek: épp ezért a kerettörténet minden egyes fejezetében az 
Olvasónő már előre megfogalmazza azt a regénytípust, amellyel a következő incipitben talál-
kozhatunk. Calvino irodalmi játéka azonban itt nem ér véget, hisz a megszakított regénykez-
detek, címüket összeolvasva a mű végén egy újabb incipitet hoznak létre. Lévén, hogy ez az 
utolsó cím szervesen hozzátartozik a narrációhoz, minden regénykezdet a címek találkozásá-
ból és az Olvasónő előző fejezetben megfogalmazott elvárásából születik. Ezzel Calvino ismé-
telten egy olyan struktúrát valósított meg, amely hűen érzékelteti az irodalomról kialakított 
elképzelését: az olvasói igények és a szerzői intenció együttesen alakítják ki a születendő 
művet.  
Ennek az elméleti absztrakciónak gyakorlati megvalósítását szemlélhetjük a mű nyolcadik 
fejezetében – immáron a mű benső világában -, ahol a dolgozószobájában írással küszködő 
Silas Flannery távcsövén keresztül kémlel egy nyugszékben olvasó nőt (Ludmillát), s az a kép-
telen vágya támad, hogy a mondat, amit éppen leír, azonos legyen azzal, amit a nő olvas 
ugyanabban a pillanatban. Az ötlet annyira hatalmába keríti, hogy végül igaznak képzeli: 
gyorsan leírja a mondatot, föláll, az ablakhoz megy, s megcélozza távcsövével a nőt, pusztán 
azért, hogy ellenőrizze mondata hatását a tekintetén. Mivel Calvino incipitjeiben megvalósít-
ja Ludmilla regényekhez fűződő várakozásait, ez tovább erősíti bennünk a gyanút, hogy 
Calvino alteregójaként azonosítható a műben szereplő Silas Flannery. Ezen túlmenően a nap-
lójegyzet az olvasás és írás kapcsolatának mibenlétéről is színt vall: azt tükrözi, hogy író és 
olvasó kapcsolata kölcsönös, melyet a közös igazság kutatásán túl a másik szüntelen keresé-
se jellemez. E kölcsönös keresésnek köszönhetően nemcsak Flannery fürkészi Ludmillát, de 
az Olvasónő is rászegezi messzelátóját az éppen dolgozó Flanneryre, szemével mágnesként 
vonzva az író mondatainak áramát. Így Calvino szerint az egymás és az igazság állandó kere-
sése következtében csupán időrend kérdése, hogy melyikük vezeti el előbb a másikat az igaz-
sághoz, az igénykeltő könyv az olvasót, avagy az olvasói igény az írót.63 
A lehetséges interpretációs módszerek azonban nem pusztán a főszereplők olvasási stra-
tégiáiban öltenek testet. Jauss szerint Calvino, Lotaria személyében – aki Ludmilla testvére - 
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a hetvenes években uralkodó ideológiakritikai olvasás szatirikus ellenalakját kívánta ábrázol-
ni.64 Lotaria a könyvbe foglalt irodalomból – az értelmezés szándékától vezérelve – elektroni-
kus számítógép segítségével egyszerű nyelvi alapanyagot készít.65 Ennek megvalósításához 
egy megfelelően programozott masinát használ, mely pár perc alatt elolvas egy regényt, lis-
tát készít a szövegben szereplő szavakról az előfordulás gyakorisága szerinti sorrendben. 
Lotaria a felbecsülhetetlen időmegtakarításon túl azért tartja alkalmasnak módszerét, mert 
így egyszerre áll rendelkezésére a teljes olvasat. Kutatási műszerének létjogosultságát arra a 
szemléletre alapozza, hogy az olvasás nem más, mint bizonyos témák periodikus visszatéré-
seinek, formák és jelentések makacs újra és újra feltűnésének a regisztrálása. Lotaria hibája 
éppen abban rejlik, hogy nem olvasás, hanem megvitatás céljából forgatja a regényeket, 
azért – állapítja meg egy találkozás alkalmával Calvino írói alteregójának tekinthető Silas 
Flannery – „hogy megtalálja bennük mindazt, amiről már előzőleg meg volt győződve.”66 Az 
olvasói magatartás következtében olvasó és író között megtörik a fikcionalitás működési el-
ve, a „nemeslelkűségen alapuló megállapodás”, hiszen a műre erőltetett előre kialakított 
olvasói értelmezés a szöveget mint szerzői terméket nem veszi figyelembe. Ezáltal az értel-
mezés nem felel meg azoknak a szabályrendszereknek, melyek az irodalmi retorikát irányít-
ják. Az értelmező ugyanis azáltal, hogy prekoncepciói által felülírja az értelmezendőt, vagyis 
a szöveget, megszegi azt az interpretációs maximát, ami értelmezendő és értelmező egyen-
értékű jelenlétét követeli meg az értelmezésben. 
Ugyancsak a hibás olvasási stratégiákat alkalmazó szereplők között kell számon tartanunk 
Uzzi-Tuzii professzort is, a kimmer irodalom szakértőjét. Az olvasás számára azt jelenti, hogy  
 
[…] c’è una cosa che è li, una cosa fatta di scrittura, un oggetto solido, materiale, che non si può 
cambiare, e attraverso questa cosa ci si trasforma con qualcos’altro che non è presente, 
qualcos’altro che fa parte del mondo immateriale, invisibile, perché è solo pensabile, 
immaginabile, o perché c’è stato e non c’è più, passato, perduto, irragiungibile, nel paese dei 
morti […]67 
 
Az ő hibája a múlt felé fordulásból, a jelen kizárásából fakad. Gondolatmenetében elveti an-
nak lehetőségét, hogy valami azért nincs jelen, mert még nem létezik, vagy ahogy Ludmilla 
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mondja, „mert még nem szülte meg a vágy, a rettegés, a lehetséges vagy a lehetetlen”.68 
Mert míg az olvasás Ludmilla számára azt jeleni, hogy olyasmi elébe megy, ami most van 
keletkezőben, s amiről senki sem tudja, hogy micsoda, addig a professzor csak a készen ka-
pott szöveg múltbeli világában él a szerzői intenciót keresve. Ez azért hibás magatartás, mert 
elveti annak a lehetőségét, hogy a szöveg aktualizálása által az intenciós maximának megfe-
lelően megmutassa magát az értelmezésben.  
Calvino a kiadóvállalatnál dolgozó Cavadegna doktor személyében is egy olyan típust áb-
rázol, aki hibás interpretációs stratégiát alkalmaz. Cavadegna szerkesztői munkája nyomán 
elveszíti kiváltságos kapcsolatát a könyvvel, átlépi a vékony határvonalat olvasó és alkotó 
közt, vagyis átkerül a másik oldalra. Mivel szerkesztői munkája az alkotóéhoz hasonló, ő is 
folyton küzd a megváltoztatás kínzó lehetőségével: ezáltal viszont megfosztja magát a naiv, 
ártatlan olvasás képességétől, a műalkotás örömszerző funkciójától, vagyis attól a privilegi-
zált viszonytól, ami kizárólag az olvasót illeti meg. S bár Cavadegna az irodalmi műveket 
pusztán nyersanyagként értelmezi, és a be- és kiszerelendő fogaskerekek szintjére degradál-
ja, az örökre elveszett naivitás visszaszerzésének vágya még most is él benne: álmaiban újra-
éli azokat a pillanatokat, mikor kisgyermekként a tyúkólba bújva átadja magát az olvasás 
ártatlan élményének. 
Az olvasótípusok között kell megemlíteni Irneriót is, aki Cavadegnához hasonlóan, mégis 
eltérő módon, pusztán nyersanyagként kezeli a könyvet. Ő megtanult nem olvasni, nem tu-
domást venni az írott szövegről, mivel el akarta kerülni, hogy az egy életen át elébe vetett 
töméntelen irkafirka rabszolgaságába essen.69 Irnerio pusztán anyagi mivoltában használja a 
könyveket, tárgyakat készít belőlük, műalkotásokat: szobrokat, képeket. Hasonlóan Flannery 
tevékenységéhez, aki a minden könyvet magába foglaló műalkotás létrehozásán fáradozik, 
Irnerio kritikusai is olyan mű elkészítését tűzték ki célul, amely bemutatja mindazon fényké-
peket, melyek Irnerio eddigi alkotásait ábrázolják. A bennfoglalt-bennfoglaló viszony játéka 
azonban itt sem ér véget, hiszen az elképzelés legteljesebb megvalósítása végett Irnerio eb-
ből egy újabb szobrot akar csinálni, mely majd egy újabb könyvbe kerülhet bele. „Adesso mi 
mettono tutte le opere in un libro. Un libro con le fotografie di tutti i miei libri. Quando 
questo libro sarà stampato lo userò per farne un’opera, tante opere. Poi me le metteranno 
in un altro libro, e così via.”70 Flanneryhez hasonlóan Irnerio is törekszik a valóságrétegeket 
feltáró tükörjáték alkalmazására. Szénási Ferenc Calvinóról szóló tanulmánykötetében a kér-
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déssel kapcsolatban arra a megállapításra jut, hogy Irnerio alkotásai azért vannak eleve ku-
darcra ítélve, mert a könyvszobrai által teremtett bennfoglaló-bennfoglalt viszony öncélúsá-
ga miatt alkotásai pusztán csak parodisztikusak lehetnek. 
A lehetséges olvasói magatartásformák között számba kell vennünk az írással küszködő 
Silas Flannerynek könyvvel kialakított kapcsolatát. Örökös szenvedésre van ítélve, hiszen 
Cavadegna doktorhoz hasonlóan őt is a „másik oldalra” száműzték: mióta Flannery az írás 
gályarabja lett, a privilegizált viszony elvesztésének terhe meggátolja abban, hogy élvezze az 
olvasás gyönyörét.  
Calvino, a fenti szereplők olvasáshoz fűződő viszonyán túl, műve utolsó előtti fejezetében 
még tíz olvasói magatartásformát mutat be, ábrázolva ezáltal a lehetséges olvasói interpre-
tációk sokszínűségét. A könyvtárban ücsörgő, tekintetével elkalandozó első olvasó számára 
egyedül az az olvasási módszer bizonyul hasznosnak, ha az értelmezés során az olvasott szö-
veg sugallta gondolat, érzelem vagy kép hatására képzelete elkalandozik. Még ha pár lapnál 
tovább nem is jut, számára nélkülözhetetlen a szöveg ösztönzése: az elolvasott pár oldal in-
dítja meg képzeletét, mely végtelen világokat tár fel előtte. S bár a képzelet beindítása, a 
gondolatról gondolatra történő szökkenés segíti a világ feltárását, olvasói magatartása ismé-
telten hibásnak minősül, mivel túlzottan eltávolodik a szövegtől, s ezáltal nem tesz eleget a 
deiktikus maxima elvének. 
A következő könyvtári olvasó az előző szereplő ellenpárja. S bár abban egyetértenek, hogy 
az olvasás diszkontinuus szellemi tevékenység, a valóság feltárására egymással ellentétes 
módszereket használnak. Véleménye szerint az írásmű felületén az olvasó csak apró részeket 
tud megkülönböztetni, hasonlatokat, mondattani összefüggéseket, logikai tétellevezetést, 
míg a mű igazi igazsága az alig érzékelhető felvillanásokban nyilatkozik meg csupán. A feltá-
rás érdekében sohasem szakad el a szövegtől, hanem az állandó újraolvasással mindig újabb 
és újabb nyomokat keres a mondatok rejtett zugaiban. Mivel értelmezésében kizárólag a 
szövegre támaszkodik, saját értelmező mivoltát aláveti az értelmezendő szövegnek, így fi-
gyelmen kívül hagyja az intencionális maxima infinitivusát. 
Az előző szereplők olvasásról folytatott vitájába egy harmadik olvasó is beleavatkozik, ki-
nek a könyv pusztán járulékos támasz, mankó vagy éppenséggel ürügy. Arra a végkövetkez-
tetésre jut, hogy az olvasás olyan tevékenység, amelynek nincsen tárgya, mondhatni, amely-
nek igazi tárgya önmaga. Bár szükségesnek érzi a könyvek újraolvasását, minden alkalommal 
az az érzése támad, hogy először fogja kezébe a műalkotást. Minden alkalommal új benyo-
mások érik, amely vagy saját változására vagy az olvasás azon szerkezetére vezethető vissza, 
hogy az számos változatból tevődik össze. Így a szereplő az újraolvasás alkalmával néha fej-
lődést érez két olvasat között (jobban behatol a szöveg szellemébe, kritikusabb, tartózko-
dóbb), néha viszont sikerül megőriznie és sorban felidéznie egyazon könyv többszöri olvasá-





sának az emlékeit. A fenti olvasó interpretációs stratégiájában Borges elképzelését támasztja 
alá, miszerint kétszer sohasem olvasható ugyanaz a könyv, mert az idő előrehaladtával mi is, 
a könyv is folyamatosan változunk. A változás mozgatórugója abban keresendő, hogy tudá-
sunk és emlékeink velünk együtt transzformálódnak, így magunk sem vagyunk tisztában az-
zal, hogy mit tudunk, és mit felejtünk el. A fentiekből az következik, hogy értelmezéseinkben 
a legújabb olvasat szükségszerűen rárakódik az azt megelőzőre, de miközben felülírja a régit, 
magába is foglalja azt. 
A vitába kapcsolódó negyedik olvasó egyetért az olvasási cselekvés szubjektív mivoltával, 
de ő minden elolvasott könyvet egy általános és egyetemes könyv részének tekint, amely 
nem más, mint olvasmányai összessége. A könyvek az olvasói erőfeszítés hatására átlénye-
gülnek, kapcsolatba kerülnek az előzőleg olvasottakkal, egymás folyományává, kifejtésévé, 
cáfolatává válnak. A világ egyetlen rendszerbe foglalhatóságának elképzelése tükröződik en-
nél az olvasótípusnál, aki az olvasmányok összekapcsolásán keresztül szeretne eljutni a min-
den könyvet magába foglaló könyvhöz. Ennek a könyvnek a megírását tűzi ki célul Silas 
Flannery is, aki Calvino-alteregóként arra a megállapításra jut, hogy a teljesség eléréséhez 
valamennyi szerző valamennyi lehetséges művét kell megírnia. Ez az olvasó értelmezési stra-
tégiáját a szövetként egymásba fonódó szövegek felfejtésére alapozza, megvalósítva ezáltal 
a posztmodern szemlélet intertextualitásra épülő befogadás elméletét. 
Az ötödik vitázó olvasmányai is egy kötet felé mutatnak, az azonban az időben hátul he-
lyezkedik el, emlékei homályosak. Vagyis létezik az olvasó számára egy történet, a legelső, 
amely megelőzi az összes többit. Az ezt következő olvasmányok, melyek el is halnak rögtön, 
úgy tűnik, mind annak a visszhangjai. Értelmezései során a gyermekkorában olvasott könyvet 
keresi egyre, de aligha találhatja meg, mivel a róla kialakított emlékeket már homály fedi. Az 
egy „őskönyv”-re visszavezetett regények sora azt a képzetet idézi fel, hogy létezik egy „for-
tyogó magma, amely szétáradván létrehozza a világ valamennyi írójának egyéni megnyilat-
kozását”.71 Calvino regényében is találkozhatunk e fenti elképzeléssel, hiszen Marana levelé-
ből arról értesülünk, hogy valahol Dél-Amerikában él egy vénséges vén, vak, analfabéta indi-
án, a „mesék atyja”, aki „szünet nélkül, folyamatosan meséli a történeteit, melyek számára 
teljesen ismeretlen országokban és korokban keletkeztek”.72 Befogadói szempontból a kez-
deti regényhez való visszajutás vágya értelmezést gátló tényezőként működik az olvasóban: 
azáltal, hogy minden regényben ugyanazt keresi, ugyanazt is olvassa. 
A hatodik olvasó számára az olvasás előtti perc, a cím vagy a regény incipitje a legfonto-
sabb. Képzelete meglódulásához elég már az olvasás ígérete. S bár az írással küszködő 
Flannery az alkotási folyamat másik oldalán áll, a regénykezdetekkel kialakított viszonya ha-
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sonlít a megnevezett olvasóéhoz: olyan regényt szeretne írni, „mely csupán incipit, mely vé-
gig megőrizné a kezdés, a tárgytalan várakozás feszültségét”.73 Az irodalmi incipitek jelentő-
sége abban rejlik, hogy a kezdeti feszültség erejével kiszakítják az olvasót a valós világból, és 
egy fiktív birodalomba kalauzolják. A valóstól való elszakadás kitágítja a megismerés lehető-
ségeit, és ezáltal a megismerhető valós új megvilágításba kerül. Ennél az olvasótípusnál a 
hermeneutikai kör modelljének kérdésével szembesülünk. Mivel semmilyen mű nem érthető 
részeinek megértése nélkül, a részek pedig nem felfoghatóak az egészről kialakított valami-
lyen előzetes elképzelés nélkül, a mű megértése tartalmazza az egészről alkotott feltevésün-
ket, mely az őt eközben folyton módosító részekről informál bennünket. Az olvasás előtt már 
eleve rendelkezünk egy elvárási horizonttal, melyet fokozatosan lebont a szöveg horizontja 
azáltal, hogy dialogikus viszonyba kerülnek egymással.74 Ez az olvasó azáltal, hogy csak 
incipiteket olvas, elkerüli annak veszélyét, hogy elvárási horizontja konfrontálódjon a szöveg 
valós horizontjával, s így nem tárja föl a teljes szöveg által biztosított értelemegészt. S bár ez 
az olvasói magatartás hibásnak bizonyul, tökéletesen alkalmas arra, hogy olvasója elkerülje a 
csalódás érzését. 
A vitában résztvevő utolsó olvasónak a kezdet ígérete helyett a mű befejezése a fontos. 
Figyelme középpontjába az utolsó, a sötétben rejtezkedő, az igazi végállomás kerül, ahová a 
könyv az olvasót el akarja juttatni. Olvasás közben kémlelőlyukakat keres, hogy a szavak kör-
nyezetén keresztül felfedezze „mi van a távolban, a »Vége« szó után elterülő tartományok-
ban”.75 Olyan olvasási stratégiát használ, melyben a fikciós világ túlmutat az irodalom határa-
in, mivel valóságábrázolásában képes feltárni valamit a valóságból. Ezáltal az irodalom nem-
csak esztétikai funkciót tölt be, hanem episztemológiait is, hiszen interpretációja a világ meg-
ismerését segíti, de így az olvasó elveszti a szövegtestből fakadó interpretációs lehetősége-
ket. 
A Könyv történetének cselekményszövésében – az olvasók mellett – az intrikus szerepét 
betöltő fordító játssza a kulcsszerepet. A Calvino által Ermes Marana névre keresztelt karak-
ter már árulkodó nevével utal a műben betöltött tevékenységére: vezetékneve egy XVII. szá-
zadi valóságos szerzőre, Givanni Paolo Maranara utal – akinek regényében ugyancsak egy 
hamis fordítás okoz bonyodalmat –, míg a keresztnév a tolvaj istent, Hermészt idézi meg. 
Marana, fordító munkájából kifolyólag, az olvasó és az író pozíciója között helyezkedik el, 
önkéntelenül is beleavatkozva az alkotó és a befogadó viszonyába. Az olasz nyelvben műkö-
dő szójáték, mely a fordító traduttore és titkokat kifecsegő, áruló értelmű traditore szó kö-
                                                          
73 Uo. 189. 
74 Hans-Georg Gadamer, „A hermeneutikai tapasztalat elméletének alapjai”, in uő, „Igazság és módszer”, 
ford. Bonyhai Gábor (Budapest: Gondolat, 1984), 216. 
75 Calvino, Ha egy téli éjszakán egy utazó, 273. 





zött húzódik, nyelvi szinten prezentálja azt az elképzelést, hogy a fordító munkássága során 
ferdítő tevékenységet űz. Marana véleménye szerint a valódi és a hamisítvány közötti kü-
lönbség puszta előítélet, s ezért olyan irodalomról ábrándozik, amelyben csak apokrif művek 
vannak, utánzatok. Marana a hamisításban, a szándékos ferdítésben véli felfedezni a könyv 
abszolút értékét, olyan igazságot, melyet nem fertőztek meg uralkodó áligazságok. Cseleke-
deteinek mozgatórugója az a féltékenység, melyet az olvasó és a szöveg szerzője közötti in-
tim kapcsolat szül. Az irodalmi utánzatokkal ezért azt a célt igyekszik megvalósítani, hogy az 
író kilétét illető állandó bizonytalanság miatt az olvasó többé ne tudjon hinni azokban az 
„alapokban”, amelyek létrehozzák az olvasó kapcsolatát a szöveggel. Azáltal, hogy átírja a 
szövegeket, azonosítja magát valamennyi ámítással, s biztosítja jelenlétét a műalkotásban. 
Marana hamisításokról kialakított álláspontjával a posztmodern esztétika azon ideálját való-
sítja meg, hogy eredeti és utánzat között elvész a különbség. Ez az elképzelés abban gyökere-
zik, hogy a posztmodern állapotban a világ a maga teljességében nem ismerhető meg, csak 
közelítőleges képekben meghatározható. Marana véleménye szerint a tökéletes plagizálás-
nak a fortélyosság a lényege, az a szerző, „akinek sikerül tökéletes fortélyrendszert szerkesz-
tenie, mindennel azonosulhat”. Marana ebből a gondolatmenetből jut arra a következtetés-
re, hogy az író pusztán a hamisítások, a tökéletes apokrifek létrehozása által válhat azzá az 





Saját bevallása szerint Calvino nem stílusutánzatokat és paródiákat kívánt írni, hanem tíz 
különböző írói magatartásformát igyekezett bemutatni. Éppen ezért határozottan elzárkó-
zott azon kritikáktól, amelyek a regénykezdetek narrációs technikájában Butor, Günter 
Grass, Thomas Mann, Kafka, illetve Borges műveinek stílusát vélték felfedezni. Elmondása 
szerint az írás folyamata során az olvasóval azonosította önmagát, nem pedig a tíz regény 
lehetséges írójával. Calvino a különböző incipitekkel nem parafrazeálni szerette volna a hu-
szadik századi szerzőket, hanem bemutatni azt az örömet, amelyet egy adott műfaj olvasása 
okoz. Calvino saját alkotását az „igazi regény”, ezáltal a világ felkutatásának tekinti, melyben 
az elkezdődött és félbeszakadt regények mind egy-egy elvetett út lehetőségének felelnek 
meg. Ebből a szemszögből nézve Calvino Utazója nem más, mint egy negatívjába fordult au-
tobiográfia, hiszen befejezett regények helyett olyan incipitek szerepelnek a könyvben, me-
lyeknek ötletét az író elvetette, s melyeket sohasem készített el a maga teljességében. 
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